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		FRÁGIL. MI HISTORIA

		Marco van Basten

		 

		«SIENTO QUE HA LLEGADO EL MOMENTO DE CONTAR MI HISTORIA. MI VERDAD. LA HISTORIA QUE JAMÁS HE CONTADO. NO TENDRÉ PIEDAD DE NADIE, Y MENOS DE MÍ MISMO.»

		 

		En 1995 Marco van Basten dijo adiós oficialmente como jugador de fútbol a la edad de treinta años. No había podido jugar en el AC Milan las dos últimas temporadas debido a una persistente lesión en el tobillo que sufrió diez años atrás. Tras su despedida, Van Basten se tomó varios años de descanso, retirándose como figura pública para concentrarse principalmente en el golf. Nunca le gustó ser foco de atención, pero ahora que no tiene un papel importante como futbolista, la decepción y la frustración es más grande que nunca.

		 

		¿Qué te queda cuando ya no eres la persona que fuiste durante años, el futbolista, el mejor jugador del mundo?

		 

		En 2003 Van Basten hizo el curso de entrenador y se convirtió en el entrenador del filial del Ajax, del equipo nacional de Holanda y de nuevo del primer equipo del Ajax. En mayo de 2009, después del último partido de la temporada, renunció.

		 

		A pesar de su fama mundial, Marco van Basten ha sido siempre una figura misteriosa, un enigma. Realmente inteligente, analíticamente brillante, elocuente, pero, a la vez, aparentemente impasible; en Frágil demuestra lo contrario. Un libro exhaustivo, crudo y honesto, pero, sobre todo, un libro que revela su vida: su juventud, la complicada relación con sus padres, su propia familia, su carrera; la locura en Italia, la Eurocopa de 1988, su relación con Johan Cruyff, la dolorosa historia de la lesión de su tobillo y los impensables contratiempos económicos.

		 

		ACERCA DEL AUTOR

		 

		Marco van Basten (Utrecht, 1964) es mundialmente reconocido como uno de los más grandes futbolistas de todos los tiempos. Fue elegido Balón de Oro en tres ocasiones (1988, 1989 y 1992) y ganó muchos títulos como jugador del Ajax de Ámsterdam y del AC Milan: seis ligas nacionales, la Copa de Europa dos veces, una Recopa, dos Supercopas de Europa y dos Copas Intercontinentales, el actual Mundial de Clubes. Con la selección holandesa conquistó la Eurocopa de 1988.

		 

		ACERCA DE LA OBRA

		 

		«Es culpa de Marco van Basten que me enamorase del fútbol y del Milan. Tenía doce años cuando tras un cabezazo suyo, zambulléndose, en campo del Real Madrid, en lo que todavía se llamaba la Copa de Campeones, de repente despertó en mí nuevas pasiones. […] Es un libro que recomiendo no solo a los amantes del fútbol: la primera parte fue como revisar con placer y nostalgia una película que conocía demasiado bien. La segunda, más reflexiva, es en cambio una ventana a la vida de un hombre, ciertamente rico y famoso, pero que sufrió, física y mentalmente, y que trató de reconstruir su vida aceptando lo nuevo.»

		ANDREA DE VITO, EN AMAZON.IT
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		No, nunca he tomado metanfetamina. Tampoco me he pasado años enganchado a la cocaína. Ni me metí en una piscina con mujeres desnudas durante una Eurocopa o un Mundial. Tampoco soy adicto al juego. Y nunca he llevado peluquín. Siento decepcionarle.

		Han corrido ríos de tinta sobre mí. Y se han dicho muchos disparates. A menudo, ni siquiera leía lo que escribía la prensa. Y en la mayoría de los casos me mantenía al margen. Lo aceptaba o lo desechaba enseguida.

		Durante años no me consideré una figura interesante. Me veía más bien como un chico normal y corriente que sabía darle al balón, hasta que tuve que dejarlo por un tobillo destrozado. La atención que se prestaba a mi persona no era más que una carga. Los periodistas, los fans, los focos y la admiración. Todo me parecía exagerado. Y si he de ser sincero, incluso me irritaba.

		Todo eso me apartaba de mi objetivo: ser el mejor. Y con ello me refiero a ser realmente el mejor de todos. Es decir, del mundo. Dejé todo a un lado para alcanzar esa meta y me pasé. Me dejé llevar por lo que casi podría llamarse un ansia ciega. Un instinto primario que me impulsaba hacia delante, sorteando, saltando o incluso derribando lo que se interpusiera en mi camino.

		Aparté hábilmente todos los obstáculos y escollos. Contrincantes, árbitros, entrenadores, directivos e incluso compañeros. Casi siempre me atenía a las reglas, pero a veces estuve a punto de saltármelas… o incluso me las salté. Y era cada vez mejor en eso, cada vez más calculador. No voy a ofrecer una imagen romántica del fútbol. Es un deporte de alto nivel. El ambiente es duro y despiadado, y la competencia, feroz.

		Eso no me convirtió precisamente en una persona amable para el mundo exterior, es decir, para las personas que no me eran directamente útiles para alcanzar ese objetivo sagrado. No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Eso ya lo había aprendido antes de cumplir diez años, cuando jugábamos contra los tipos duros de la plaza Schimmelplein de Utrecht. Si tenías talento, recibías patadas. Así de simple. Se trataba de repartir, esquivar, escabullirse y marcar. Ese era el único remedio.

		Al fin y al cabo, en el fútbol solo cuenta una cosa: ganar. Sobre todo ganar en los momentos culminantes. Y para eso hacen falta goles. Y no me refiero a pequeñas victorias como el 6-0 contra el Sparta de Róterdam ni a la chilena contra el Den Bosch. No, me refiero a ser decisivo en momentos que cuentan de verdad. Ganar finales. O mejor aún, sentenciar finales con tus goles. Esa ambición era mi combustible. Cuanto más difícil era la situación y cuanto mayor era la presión, más necesitaba yo abrirme paso, desmarcarme, marcar y ganar.

		

		Me gustaría llevarle en mi viaje hacia la cumbre. Un viaje que empezó cuando era un tímido niño de seis años que se formó primero en las calles de Utrecht y después en la UVV, la asociación de fútbol de esta ciudad. Diez años más tarde ficharía por el Ajax y debutaría sustituyendo al gran Johan Cruyff. Me marché a Milán con una Recopa en el bolsillo y fui decisivo para la selección holandesa en la Eurocopa del 88. Después, llegó el maldito Mundial.

		En diciembre de 1992 me encontraba en la cima del Olimpo. Fui elegido mejor futbolista del mundo, y por tercera vez (al igual que Cruyff y Platini), el mejor de Europa. Había ganado tres Copas de Europa, había marcado goles en dos finales, había sido decisivo en un gran torneo y había anotado cuatro tantos ante el IFK Göteborg. Algo que nadie había conseguido nunca en la Liga de Campeones. Se diría que mejor imposible. Pero mi sed de gloria no estaba saciada. Aún no.

		La caída fue dura. Aquel mismo mes me di un tremendo batacazo. Justo antes de Navidad, tuve que ser operado por el doctor Marti. De nuevo por culpa del tobillo derecho. Cuatro horas más tarde, mi mundo había cambiado para siempre, aunque yo todavía no lo sabía. No volvería a golpear un balón decentemente, no volvería a hacer un esprint, ni una recepción perfecta, ya no oiría de cerca ese maravilloso sonido del balón contra la red, ni saltaría de alegría después de marcar un gol.

		Durante tres años lo intenté todo para volver a ponerme en forma. Realmente, todo. Fui mucho más allá del umbral del dolor. Pero mi carrera se había acabado. Es más, al final me daba por satisfecho si conseguía ir caminando a la panadería sin sentir demasiado dolor. Fue muy duro. Y, de hecho, apenas hablé de ello. Todos mis sueños se habían esfumado. Primero la batalla que no pude ganar, y después, el vacío. Durante siete años me escondí. Guardé silencio. Me iba al campo de golf, pasaba el tiempo con mis amigos o con mi familia. Se tarda un poco en encajar algo así.

		

		Hasta hace poco, me consideraba a mí mismo como alguien que aprende de otras personas. Conservaba mi tenacidad, mi ambición y mi determinación. Aún hoy detesto perder, sea cual sea el juego. Ese instinto sigue dominando. Siempre quiero ganar. Lograr algo grandioso. Tener una influencia decisiva. Eso es lo que quiero. Aunque me ha resultado más difícil lograrlo como entrenador que como jugador.

		Solo recientemente he empezado a sentir una mayor tranquilidad. Hasta ahora, nunca había tenido necesidad de volver la vista atrás. Sin embargo, hoy me doy cuenta de lo mucho que he vivido. Por primera vez creo que tengo algo que contar que puede ser valioso para otros. Quizá sea la madurez, o tal vez la tranquilidad que me da haber dejado el fútbol. No lo sé. Pero siento que es un buen momento para contar mi historia. Desde mi perspectiva. Decir mi verdad. La historia que jamás he contado. En ella podré aclarar algunas cosas. No tendré piedad de nadie. Y menos aún de mí mismo. Ha llegado la hora.

		 

		MARCO VAN BASTEN

		Ámsterdam, octubre de 2019

		

	
		 

		PRÓLOGO

		 

		A gatas sobre las baldosas

		 

		1995

		 

		Todo está oscuro. Ando a gatas sobre las baldosas del piso. Tengo la imperiosa necesidad de orinar. Pero cada vez que intento apresurarme, siento la presión de la vejiga llena contra la pierna y casi no puedo aguantar. Lo último que necesito ahora es llenar el pasillo de pis. Debo tener paciencia, porque tardaré al menos dos minutos en llegar al cuarto de baño. Es algo que sé muy bien a estas alturas. Para olvidarme del dolor, siempre cuento en voz baja lo que tardo en recorrer la ruta. Nunca llego al retrete antes de haber contado hasta ciento veinte. Los umbrales son lo peor de todo, porque tengo que superarlos sin golpearme el tobillo. El menor golpecito me obliga a morderme el labio para no gritar.

		En plena noche, los analgésicos ya casi han dejado de surtir efecto, pero no quiero despertar a nadie. Procuro que no me oigan, porque no quiero que nadie me vea así. Ni mis seres queridos. O mejor dicho: ellos menos que nadie. Por fortuna, en los dos últimos meses he conseguido hacerlo sin despertar a nadie, aunque a veces creo que Liesbeth finge estar dormida para ahorrarme la vergüenza.

		Es algo difícil de explicar. Los dolores punzantes no me abandonan ni siquiera después de tomar sedantes. No consigo pensar en otra cosa que no sea el dolor. Desde hace dos semanas también me duele el estómago, porque he tomado demasiadas pastillas.

		Hace ocho meses que me quitaron del tobillo aquel estúpido aparato, y desde entonces cada paso que doy es un suplicio. Y eso que el médico me prometió que, pasara lo que pasara, no empeoraría. Primero me había convertido en un futbolista profesional que ya no podía jugar, y ahora en un hombre normal y corriente que no puede caminar. Cojeo. Soy un discapacitado.

		Mi tobillo es como una cueva de estalactitas y estalagmitas. Astillas de hueso que se clavan en mi pierna, sin protección, sin cartílago. En cuanto poso el pie en el suelo, las puntas se hunden en mi carne. Apoyarme sobre esa pierna es un verdadero infierno. Incluso con analgésicos.

		Así pues, la única opción en plena noche es gatear hasta el cuarto de baño. Cuando llego al umbral pongo mi rodilla derecha dentro, y giro sobre mi eje, con todo mi cuerpo. Entonces paso la pierna derecha con sumo cuidado por encima del umbral. Es una maniobra que suele funcionar, pero esta vez resbalo sobre una toalla tirada en el suelo, y me golpeo el pie derecho contra el montante de la puerta. El dolor es espantoso. No quiero gritar, así que gimo. Estoy empapado de sudor.

		Me reclino sobre el lado izquierdo y permanezco tumbado así unos instantes. Esperando a que pase lo peor. Tomo aire y procuro exhalar muy lentamente. Una vez más. Y otra. Intento olvidarme del dolor punzante en el tobillo. A veces me ayuda pensar en Dios. Estoy enfadado con él. Furioso. ¿De qué va esto? ¿Por qué tengo que pasar por esta mierda? ¿Es como una lección de humildad? ¿He sido demasiado arrogante?

		El dolor me ha hecho olvidar mi vejiga llena. Debo darme prisa, pues de lo contrario me mearé encima. Solo faltaría que las niñas se encontraran con eso por la mañana mientras se cepillan los dientes. Ya tienen bastante con aguantar a un padre amargado que se pasa todo el santo día tumbado en el sofá.

		Me vuelvo a poner a cuatro patas y gateo hasta llegar al inodoro. Vaciar mi vejiga es un alivio. No tiro de la cadena, pues no quiero despertar a nadie, y acto seguido inicio el trayecto de vuelta a la cama.

		

		También estoy enfadado conmigo mismo. Me fie del médico cuando me dijo que, pasara lo que pasara, no sería peor. Que aunque no sirviera de nada, al menos no me haría daño. Pues bien, sí lo ha hecho. Maldita sea, lleva ocho meses haciéndome daño. Y la cuestión es ¿hasta cuándo? El Milan me invita siempre a ir a ver partidos, pero me niego a aparecer allí con muletas. Un delantero cojo. Prefiero esconderme en mi casa, como un animal herido, y permanecer sentado en la oscuridad.

		He recurrido a médicos, fisioterapeutas, acupunturistas, magnetizadores y Dios sabe a quiénes más. Pero ninguno consiguió aliviar el dolor. Todos estaban dispuestos a ayudarme. Todos tenían buena voluntad. Salvo dos cirujanos que se consideraban demasiado importantes y que quisieron jugar a ser Dios.

		Pero todo eso ya no importa. Nada de lo que me hicieron sirvió de algo. Ahora estoy peor que nunca.

		Hace dos años, yo era un futbolista profesional. Es más, era el mejor del mundo. Y ahora ando a gatas por el piso retorciéndome de dolor y con el estómago hecho polvo por culpa de los medicamentos.

		Ya falta poco. He llegado hasta la cama. Cuando por fin consigo meterme dentro, espero poder dormir un poco. Eso, si tengo suerte. Me cuesta conciliar el sueño, normalmente me quedo mucho rato despierto. Pero ¿qué más da? Mañana no tengo nada que hacer, salvo pasarme todo el día tirado en el sofá. Con un tobillo destrozado.

		

	
		 

		PRIMERA PARTE

		 

		Juventud, Ajax y la Eurocopa de 1988

		 

		1964-1988

		 

		


		 

		Joop y Jopie

		 

		El hecho de que mi abuelo fuera campeón de levantamiento de peso de los Países Bajos tiene su gracia, pero dice poco de mí. Que mi padre robara comida de los alemanes durante la guerra agujereando los sacos de harina en los camiones, en el centro de Utrecht, denota valor, pero a mí no me ha ayudado a marcar goles. Sin embargo, Joop, mi padre, ha sido muy importante para mí. Le encantaba el fútbol. En mi infancia, ya compaginaba su trabajo en la compañía municipal de transportes con el de entrenador, masajista y podólogo para diferentes clubes aficionados. Aquel trabajo adicional le daba un dinerillo para la familia que nos permitía ir de vacaciones. Todos los veranos viajábamos al lago de Garda.

		Uno de sus hijos también estaba loco por el fútbol y encima al «nene» (yo era el benjamín) se le daba bien. A mi padre, eso le encantaba. Me dedicaba todo su tiempo libre, para disgusto del resto de la familia: mi hermano Stanley, que era seis años mayor, mi hermana Carla, ocho años mayor, y mi madre, Lenie.

		Mi padre empezó muy pronto a centrarse en mí. Siempre me hablaba de fútbol. Él mismo había sido un incansable defensa izquierdo en el DOS, el club de fútbol de Utrecht que, con jugadores como Tonny van der Linden y Hans Kraay sénior, llegó a proclamarse campeón de la región de Holanda Occidental. En aquellos años, nunca le vi jugar, pero en su última etapa de jugador en la UVV me impresionó mucho como futbolista.

		Todas las semanas se leía de cabo a rabo la revista Voetbal International, y los domingos, después de la emisión de Studio Sport, anotaba la alineación de su propio equipo y hacía una especie de análisis. Yo miraba lo que hacía por encima del hombro y me parecía sumamente interesante. Más tarde, yo mismo empecé también a llenar cuadernos con apuntes precisos de todos mis partidos. Lo hice durante años, incluso cuando ya llevaba tiempo jugando en el primer equipo del Ajax. Algunos domingos en los que no tenía partido, acompañaba a mi padre a ver a los de su equipo y lo veía dirigir sin mucha pasión ni emoción detrás de la línea. En realidad se mantenía impasible, igual de tranquilo que en casa. Frío y sereno.

		

		Mi padre repartía su atención de forma bastante desigual entre sus hijos. Por ejemplo, casi nunca iba a ver los partidos de Stanley, que también jugaba al fútbol. Mi hermano y mi hermana se quejaban por este trato desigual, que tampoco agradaba a mi madre. Pero lo único que contaba para él era el fútbol. Y yo tenía talento. Siempre me acompañaba a los partidos.

		Cierto día, mientras nos dirigíamos a un entrenamiento importante en Zeist, con la KNVB (la Real Federación de Fútbol de los Países Bajos), nos topamos con retenciones en la carretera. Corríamos el riesgo de llegar tarde y él quería evitarlo a toda costa, puesto que era un hombre puntual. Después de pasarnos un cuarto de hora en el atasco, dijo de repente:

		—Iré por el carril de emergencia. Si viene la policía, diré que tengo problemas de corazón.

		Me quedé estupefacto, pues mi padre era un ciudadano modélico que rezaba antes de comer y que iba a misa los domingos. Así pues, cuando empezó a circular por el carril de emergencia, mi padre temblaba de lo nervioso que estaba, porque sabía que no teníamos dinero para pagar una multa. Entonces pensé con admiración: «¡Y a pesar de todo lo hace!».

		En otra ocasión, teníamos que ir a un entrenamiento en Zeist y llevaba todo el día lloviendo, pero ni se nos pasó por la cabeza llamar para ver si se cancelaba. Pensamos que los suelos arenosos de Zeist aguantarían un poco de lluvia. Cuando llegamos allí, el aparcamiento estaba totalmente inundado. En el campo no había ni un alma. ¿Se había suspendido el entrenamiento? No nos lo podíamos creer. Allí estábamos los dos, totalmente empapados al borde del campo. La gente nos miraba como si estuviésemos locos. Eso me encantaba de él, esa pasión. Y para él fue un verdadero regalo que me convirtiera en futbolista.

		

		Cuando me iba a dormir, mi padre siempre venía a sentarse en el borde de la cama para hablar de lo que había sucedido durante el día. Mi partido o mi entrenamiento. O sobre el Ajax o el Utrecht. O sobre lo que fuera, pero en realidad siempre hablábamos de fútbol.

		No es que me diera lecciones, aunque puede que para él sí lo fueran. Se trataba más bien de que compartíamos una pasión. Me hablaba de fútbol, pero sin pizarra ni papel, y no abordaba la táctica. Tenía un enfoque claro en lo relativo a mi trabajo: si lo hacía bien, le parecía buenísimo, y si lo hacía mal, le parecía malísimo.

		Llegó un momento en que me harté de eso. Le dije:

		—Cuando lo hago bien, puedes ser más crítico, porque de todas formas me siento estupendamente. Y cuando lo hago mal, podrías ser un poco más positivo, porque me siento fatal.

		En ese sentido me parecía que mi padre no tenía buena mano. Debería haber comprendido que cuando no había hecho un buen papel, me sentía fatal, y yo mismo era muy crítico conmigo. Sin embargo, él lo vivía como un drama. En esas ocasiones, al subirme al coche de vuelta a casa, me sentía abatido, y al llegar estaba totalmente cabreado después de aguantar uno de sus sermones. Pero poco importaba lo que le dijera. Él mantuvo el mismo enfoque hasta que pasé a formar parte del primer equipo del Ajax.

		

		Un día jugábamos contra el DOS, en casa con la UVV. Yo tenía nueve años. El público asistente era bastante ruidoso. Procedían de otro barrio, digamos que no era el más elegante. Eran más bien rudos.

		En aquella época, el nivel de los clubes aficionados de Utrecht era alto. Estaban el Velox, el DOS, el Holland y el Elinkwijk, aunque también el Hercules y el Celeritudo. Los grandes talentos estaban en el plan del FC Utrecht y en la cantera de la KNVB. Así que todos nos conocíamos. Lo importante era ganar los derbis. Por aquel entonces se sabía que yo jugaba en la UVV y que era bastante bueno.

		Los padres de aquel equipo armaban mucho jaleo. Eran auténticos fanáticos. «¡Túmbalo, dale un patadón!» En realidad, no paraban de darme patadas. Y siguieron así sin que el árbitro hiciera nada. Hasta que me harté. Salí del campo enfadado y me acerqué a mi padre medio llorando. Pero él fue muy claro:

		—Como no vuelvas enseguida al campo, te meteré dentro a patadas. —Al final le obedecí y él añadió—: No te desanimes, Marco. Es parte del juego, no dejes que te intimiden.

		Mi padre conocía bien las reglas del juego porque había sido futbolista, y eso me gustaba. Mi madre nunca iba a verme jugar. Bueno, sí vino en una ocasión, por Semana Santa, contra el Heracles, en Almelo. Fue un desastre. Se puso furiosa y gritaba:

		—Pero ¡¿qué le están haciendo a Marco?!

		Eso no me gustó nada; por supuesto, a mi padre menos. Así pues, al final del partido le dijimos que en adelante era mejor que se quedara en casa, pues así no íbamos a ninguna parte.

		

		En aquellos años de mi juventud fui adquiriendo otro tipo de fuerza e inteligencia. En la UVV teníamos una bonita mezcla de buenos futbolistas y chicos a los que les gustaba sobre todo dar caña. Unos gamberros de los que había que protegerse, pero de los que también se podía aprender mucho. La mayoría de aquellos tipos procedían de la Schimmelplein, detrás de la Vleutenseweg. Era un barrio peligroso comparado con la plaza Herderplein, donde yo siempre había jugado al fútbol.

		Nosotros entrenábamos siempre sobre tierra, pero al lado había campos de hierba en los que se practicaba el korfbal, un juego de canasta. Si había llovido, después del entrenamiento solíamos ir allí, a «patear», así lo llamábamos, con cuatro o cinco chicos, y driblábamos por turnos, mientras aguantáramos, porque los demás hacían barridas y te pateaban. Sin limitaciones. Por supuesto destrozábamos el campo, pues al deslizarnos arrancábamos el césped. Pero allí acababas siendo consciente de lo que ocurría a tus espaldas y de cuándo se volvía peligroso. No llegábamos a las manos, pero intentábamos entrar realmente duro al adversario.

		En aquella época, era un chico normal y corriente. Tenía un hermano y una hermana. No destacaba en la escuela, pero tampoco me iba muy mal. No éramos ricos, vivíamos en un piso, pero no me faltaba de nada. Era sobre todo un niño al que le gustaba muchísimo jugar al fútbol.

		

		Hay un día que no olvidaré nunca. Era invierno y, debido a las heladas, se habían cancelado los partidos. A menudo, jugaba al fútbol con mi vecino Jopie delante de casa en la Herderplein. Él era un año mayor y tenía una hermana pequeña. Era muy bueno jugando al fútbol; estaba en la UVV. Yo todavía estaba en el EDO, el club aficionado de Haarlem.

		Aquel sábado nos aburríamos. Hacía frío. Jopie tenía un tío que vivía en la capital, así que pensamos: «Vámonos caminando hasta Ámsterdam».

		¡Qué sabíamos nosotros de distancias! Echamos a caminar, en paralelo a la autopista A2, en dirección a Maarssen. Pero, claro, no avanzábamos gran cosa. Después de una hora, llegamos a la vieja fábrica de refrescos Raak, en el polígono industrial Lage Weide. Entonces empezamos a comprender que nunca llegaríamos a Ámsterdam y nos dijimos: «¿Por qué no cruzamos esas acequias heladas, para llegar al lago? Tal vez sea divertido jugar sobre el hielo».

		Cruzamos sin problemas las acequias y nos encontramos delante de un gran lago artificial para uso industrial. Jopie dijo:

		—Venga, vamos a caminar por el hielo.

		—¿Crees que podremos? —le pregunté inseguro.

		Cuando estábamos a punto de cruzar, encontré una cuerda en la orilla y dije:

		—Ten, sujeta esta cuerda porque si caes, al menos te aguantaré.

		Jopie iba el primero. Los dos sujetábamos la cuerda. Y cuando nos encontrábamos a unos ocho o nueve metros de la orilla, el hielo se rompió y él cayó en el agujero. Se asustó tanto que soltó la cuerda. Se hundió enseguida en el lago. Desapareció de golpe en las profundidades.

		Aquel día, Jopie se había puesto un gorro como el que llevaba el patinador holandés Ard Schenk. Azul con una raya blanca en el centro y dos rojas a los lados. Ese gorro quedó flotando en el agua. Lo recuerdo muy bien.

		No sabía qué hacer. Solo tenía siete años. Me eché a correr lo más rápido que pude hacia la fábrica de refrescos que estaba unos cien metros más allá. Era un sábado, seguro que allí habría gente. Cuando estuve más cerca, empecé a gritar. Los hombres que había allí se asustaron y llamaron enseguida a la policía. Pero, por supuesto, ya era demasiado tarde.

		Me retuvieron en aquella fábrica, mientras la policía y los buzos iban al lago. Encontraron a Jopie, pero ya había muerto. No vi cómo lo sacaban del agua, pero comprendí que seguramente se había ahogado, porque no se puede respirar debajo del hielo.

		Aún no sabía muy bien qué significaba estar muerto. Cuando mi abuelo falleció, yo tenía cuatro años y entonces pensé: vale, pero ¿cuándo volverá? Al principio me sucedió algo parecido con Jopie, aún lo recuerdo.

		

		Hubo mucho revuelo. Y había perdido a un amigo. No es que tuviera que contar una y otra vez la historia, puesto que de eso se encargaban la policía y mis padres. Pero recuerdo que pasó mucho tiempo en el que todo me hacía sentir que se había producido un verdadero drama. En la escuela, en el barrio, en el club.

		En casa no hablábamos del tema. Mi padre opinaba que no debíamos hablar de ello. Lo silenciábamos. Pero en la escuela sucedía todo lo contrario: estaba en boca de todos.

		Durante un tiempo me sentí muy mal. Me atormentaba la pregunta de si no tendría que haber hecho otra cosa. ¿No podría haber caminado sobre el hielo para cogerlo? ¿No debería él haber llevado la cuerda atada alrededor del cuerpo, en lugar de sujetarla con la mano? Ese tipo de cosas que uno piensa después. Solo tenía siete años, pero esas ideas me persiguieron durante un tiempo. ¿No debería haberme comportado de forma más heroica?

		Volví a ver a sus padres. Para ellos fue una tragedia. Su padre se dio a la bebida, y creo que nunca se recuperó del todo. Siempre estaba en el bar de la UVV. La pérdida de Jopie acabó con él. Su esposa también quedó totalmente destrozada.

		

		Mi tristeza tardó mucho en desaparecer. Todavía recuerdo que tenía una pequeña foto suya que conservé durante mucho tiempo. La llevaba siempre encima o la ponía en el cajón de mi escritorio. A veces ya no sabía exactamente dónde la había dejado, pero sabía que la seguía teniendo, de eso estaba seguro.

		Mi padre me contó en una ocasión que, al cabo de unos años, me quitó la foto y la rompió, porque le parecía que ya había dedicado suficiente atención a un suceso tan terrible. Sin embargo, no lo recuerdo con claridad. Como tampoco recuerdo si me enfadé con él. De lo que sí me acuerdo es que pensé: ¿por qué me la quita? ¿Qué más da? No molesto a nadie.

		Mi hermano y mi hermana me contaron más tarde que mi padre opinaba que él debía asegurarse de que me olvidara de Jopie, porque estaba seguro de que tanta energía negativa me haría daño. A ellos les parecía un poco ridículo que se anduviera con ese tabú. Ahora que yo también soy padre, tengo una actitud mucho más abierta y considero que hay que hablar sobre ese tipo de cosas.

		Hace unos cinco años, volví a ver a la hermana de Jopie; más tarde, ella me envió algunas fotos suyas.

		Aquella conversación no fue en absoluto desagradable, pues ella comprendía que había sido un accidente.

		


		 

		«El libro está cerrado»

		 

		Cuando fui creciendo, comprendí que toda la familia sufría por que mi padre se ocupaba tanto de mí. Yo mismo llegué a ver que la atención que me prestaba era desproporcionada. En casa, aquello provocaba muchas broncas. «El nene» recibía demasiada atención, era el mimado. Y mi padre se despreocupaba de mi hermano y de mi hermana, que tenían seis y ocho años más que yo. Eso era al menos lo que pensaban ellos y mi madre. Para ella, la situación era difícil. A veces, en la mesa las discusiones eran acaloradas. Mi hermano le gritaba a mi padre: «¡Yo también soy hijo tuyo!». Y mi hermana algo así como: «Qué contenta estaré cuando por fin me vaya de aquí». En esas ocasiones, mi madre se ponía muy triste, pero mi padre se mantenía siempre escalofriantemente gélido. Nunca insultábamos ni lanzábamos objetos, pues éramos demasiado educados para eso, pero al final nada cambiaba. Mi padre seguía haciendo exactamente lo mismo. Era el típico cabeza de familia, el hombre de la casa.

		Cuando tenía cerca de doce años, mi hermano y mi hermana se fueron de casa. Stanley se marchó al Canadá; Carla, a Italia. Muy lejos. Mis padres y yo nos mudamos a la Johan Wagenaarkade. En aquella época, mi padre pasaba mucho tiempo fuera de casa, por lo que por las noches solía quedarme solo con mi madre. Hablábamos mucho. Poco a poco, empecé a darme cada vez más cuenta de que mis padres no eran felices juntos.

		

		Todo había empezado con el problema de la iglesia. Antes de casarse, mi padre había hecho prometer a mi madre que iría a la iglesia católica, pese a que ella procedía de una familia protestante. Oficialmente, ella cambió de confesión, pero nunca puso un pie en aquella iglesia, y eso a la familia de mi padre le sentó fatal. Sin embargo, descubrí que ese no era el único problema. En realidad, ellos dos ya no tenían ningún tipo de relación.

		Mi padre se concentraba en su trabajo, en ganar dinero y en mí. Y mi madre se ocupaba de la comida y del hogar. Vivían en la misma casa, pero pasaban totalmente el uno del otro. Durante las vacaciones, todo seguía igual. Las pocas cosas que compartían fueron reduciéndose más y más durante mi juventud. Un buen día, cuando le pregunté al respecto, mi madre me dijo: «El libro está cerrado, cariño».

		En aquellas tardes y noches, mi madre y yo solíamos tener discusiones bastante fuertes. A veces, hasta muy tarde. Teníamos el mismo carácter y ambos podíamos ser muy directos y susceptibles, aunque también sinceros. A menudo, eran conversaciones bonitas, durante las cuales ella intentaba educarme un poco. Yo era un niño mimado y me parecía normal que todo girara a mi alrededor. Mi padre me lo consentía todo, siempre que jugara bien al fútbol, así que yo era rebelde y desobediente. Ella me llamaba la atención sobre ello, y eso era bueno.

		Pero yo también me inmiscuía en su vida. Le daba mi opinión sobre su relación con mi padre. Sentía lástima por ella de que «el libro estuviera cerrado». «¿Por qué no hablas con él? ¿No podrías al menos intentarlo?» Ella me escuchaba y me comprendía, pero no creía que pudieran escapar del callejón sin salida. Mi padre se dedicaba de lleno a lo que más le importaba: el fútbol y su hijo futbolista.

		Más tarde, mi hermano y mi hermana me contaron que los problemas matrimoniales de nuestros padres habían empezado mucho antes. Cuando yo tenía quince o dieciséis años, mis padres estaban más en una fase en la que se preguntaban: ¿qué pasará cuando los niños se hayan marchado de casa? Creo que eso preocupaba a mi madre. Tal vez esa fue la razón de que pasara lo que pasó. Las perspectivas para ella no eran nada halagüeñas.

		Mi padre y yo no hablábamos nunca del asunto. Solo de fútbol.

		


		 

		DELANTE DEL ESPEJO (1)

		 

		Esta semana vi una foto de cuando era jugador juvenil en el Ajax. Y entonces pensé: joder, a los dieciséis ya estaba en el Ajax.

		El Ajax era un sueño para cualquier niño. Y un día, ese sueño se hizo realidad. Mi primer partido con el Ajax, cuando se tomó esa foto, fue con el equipo juvenil, el A1. Jugamos en La Haya contra un club que se llama Texas. Todavía recuerdo lo primero que hice cuando me vestí la camiseta rojiblanca. Me puse delante del espejo del vestuario para mirarme tranquilamente. Me tomé mi tiempo, por un instante me olvidé de todo lo que me rodeaba. Me di la vuelta. Llevaba el número 10 en la espalda. Fue un momento importante para mí. Legendario, esa era la sensación. Pensé: «Dios, ya he llegado».

		


		 

		«Lía, lía un cigarrillo Drum»

		 

		Mediados de 1980

		 

		En realidad, de pequeño nunca íbamos a los estadios porque los domingos siempre tenía partido con la UVV. Pero con trece o catorce años solía ir con mi amigo Ricky Testa la Muta a ver al FC Utrecht. En aquella época, jugábamos los domingos por la mañana, y eso nos permitía ir por la tarde al estadio De Galgenwaard de Utrecht.

		Para un muchacho joven, era una experiencia inolvidable ver en acción a los radicales de la Bunnikside: un caos organizado integrado por una pandilla de tipos raros. Yo no daba crédito. Uno se acuerda de cosas curiosas, como las melodías publicitarias que sonaban con cada partido. «Lía, lía un cigarrillo Drum, porque Drum es sabroso, pero suave». O la del tabaco para liar Van Nelle. Todo un clásico. O la melodía de la cerveza Heineken. Para mí todo eso era nuevo, y me parecía espectacular. Quería saber cómo era ese mundo. Ricky y yo éramos futbolistas y soñábamos con hacer carrera en el fútbol, así que teníamos la sensación de que formábamos un poco parte de él.

		También fuimos con los radicales a partidos fuera de casa, contra el Go Ahead Eagles y el FC Den Haag. Para un chico de quince es algo muy especial. Uno se siente muy fuerte llegando con un grupo tan grande a una ciudad, marchando por una calle en la que todos te respetan. Eso te da una increíble sensación de poder. Y cuanto más grande es el grupo, cuatrocientos o quinientos miembros, más intensa es la sensación. Muchos de esos chicos sienten entonces que nada ni nadie puede frenarlos. No es que yo participara en las peleas, pero la presencia de los aficionados del FC Den Haag fuera de su casa era realmente peligrosa. Había que andarse con cuidado por los altercados, los incidentes y la policía.

		

		Sin embargo, aquellos fines de semana cambiaron de repente cuando cumplí dieciséis años y me fui al Ajax. El FC Utrecht también me había hecho una oferta, y antes habían intentado captarme el Feyenoord y el PSV.

		En aquel momento, llevaba nueve meses sin jugar debido a los dolores de crecimiento. Aad de Mos, el entrenador jefe del Ajax, quería saber por qué no aparecía en los informes de scouting, así que llamó a Bert van Lingen en Zeist, que se encargaba de las selecciones juveniles nacionales. Este le habló de mi lesión, pero le dijo que no tardaría en volver a los terrenos de juego. De Mos se tomó muchas molestias, e incluso vino a casa a hablar con mi padre para conseguir que yo, junto con Edwin Godee, ficháramos por el Ajax.

		En los primeros meses con el Ajax estuve en el A1, mientras que Edwin ya jugaba con el segundo equipo (el Jong Ajax). Como solo teníamos dieciséis años, entre semana nuestros padres nos llevaban y nos recogían, pero, durante el fin de semana, mi padre no podía acompañarme porque era entrenador aficionado y tenía trabajo. Los sábados por la tarde, Edwin ya jugaba partidos con el segundo equipo, mientras que yo siempre tenía partidos con el A1 los domingos por la tarde. Eso significaba que el domingo por la mañana temprano tenía que irme solo en transporte público a Ámsterdam. Iba en autobús desde mi casa a la estación central de Utrecht; desde allí en tren a Amstel; y luego en tranvía al estadio De Meer.

		Una mañana de domingo así no tenía nada de especial, pero en aquella época todos los partidos de la Eredivisie, la primera división holandesa, se celebraban el domingo por la tarde. Y si el FC Utrecht jugaba fuera, sus hinchas también se encontraban en la estación central de Utrecht a primera hora de la mañana. Acudían en tropel a los partidos que se jugaban fuera. Eso era antes de que se implantaran las escoltas policiales y los packs de viaje (entrada más traslado en tren) para evitar altercados. Tenía que andarme con mucho cuidado con mi bolsa del Ajax, no fuera cuestión que la vieran aquellos tipos. De lo contrario, seguro que tendría problemas, pues aquellos chicos odiaban al Ajax. Algunos se paseaban con perros. Invadían la estación. Aún recuerdo que esos días tenía que mirar continuamente a mi alrededor y asegurarme de que no me reconocieran, pues por aquel entonces mi cara ya empezaba a sonar, al menos en Utrecht. En varias ocasiones tuve que echar a correr en la estación de esa ciudad.

		

		En una ocasión asistí a un partido del FC Utrecht con una bufanda de ese club, a pesar de que estaba en el Ajax. Era en septiembre de 1981 y jugaban la Copa de la UEFA contra el gran HSV (Hamburgo Sport-Verein) de Ernst Happel. El partido se celebraba en el estadio de Nieuw Monnikenhuizen en Arnhem, porque el De Veemarkthallen de Utrecht era demasiado pequeño. El estadio se convirtió en un gran campo de batalla. Acosaron el banquillo de Happel, y los hinchas invadieron el campo. Aquel partido acabó recibiendo el nombre de «la batalla de Arnhem». Ricky y yo teníamos buenos asientos porque su padre se había encargado de conseguirlos. Nos encontrábamos en la zona alta de las gradas, protegidos de la lluvia y de los disturbios.

		Queríamos ver aquel partido porque en el HSV jugaba Lars Bastrup, el hombre al que debo mi primer apodo. Durante un tiempo me llamaban «Bastrup», porque él también era delantero y porque nuestros nombres se parecían. Felix Magath, Manfred Kaltz y Jürgen Milewski eran los jugadores más conocidos del HSV. Magath era el capitán del equipo, y Happel estaba en el banquillo hasta que empezaron a lanzarle de todo. Los hinchas del Utrecht incluso llegaron a escupirle en la nuca. El FC Utrecht no tenía un mal equipo con Hans van Breukelen, Aad Mansveld, Jan Wouters, Leo van Veen y Willy Carbo. Pero el partido se torció. El HSV llegó a ponerse 0-4. El resultado final fue de 3-6 y los hinchas asaltaron el campo. Nosotros no podíamos creer lo que pasaba. Una clásica tarde de competición europea.

		¿Y quién estaba viendo aquel caos, una fila detrás de nosotros? Aad de Mos. Me miró asombrado, como preguntándose: ¿qué hace aquí este con una bufanda del Utrecht? Menudo bicho raro ese Van Basten.

		


		 

		Pelos en la picha

		 

		Verano de 1980

		 

		Cuando Edwin Godee y yo entramos en el Ajax en el verano de 1980, todo nos maravillaba y admirábamos a todo el mundo. Nosotros aún debíamos demostrar lo que valíamos. En el A1, el equipo juvenil del Ajax, lo conseguí bastante bien. Marcaba goles continuamente. La liga de los domingos por la mañana nos parecía demasiado fácil. En aquella época, aún jugábamos a nivel regional contra muchos clubes aficionados. Ganábamos todas las semanas: 6-0, 8-1, 7-0. Resultados de ese tipo. Ser campeones del distrito nos parecía lo más normal.

		Gerald Vanenburg, que al igual que nosotros procedía de Elinkwijk y que tenía seis meses más que yo, ya jugaba en el primer equipo. Al igual que Frank Rijkaard. Pero no solíamos verlos porque entrenaban de día. El segundo equipo, donde jugaba Edwin, entrenaba a las cinco. Desde la primera semana empecé a entrenar con el segundo equipo, por lo que nuestros padres se turnaban para acompañarnos y así combinarlo mejor con su trabajo. Hassie van Wijk, el segundo entrenador, no puso ninguna pega.

		Yo estaba encantado porque eso me permitía medir fuerzas con jugadores mejores y físicamente más fuertes. En el segundo equipo, había chicos como Sonny Silooy y John van’t Schip y también entrenaban muchos jugadores que ya habían jugado en el primero, como Jan Weggelaar y Martin Wiggemansen.

		Todo era bastante más duro que en el A1. Edwin había madurado pronto físicamente y no le costaba seguir el ritmo, pero yo todavía no había acabado de crecer. Era alto y flaco como un fideo. La primera vez que entré en el vestuario del segundo equipo resultó evidente que los jugadores se preguntaban qué se me había perdido allí.

		Sin embargo, tenía que enfrentarme físicamente a ellos. Al final, todo fue bien. Mi rival era Rini van Roon, un chico grande y fuerte que llevaba un tiempo jugando con el segundo equipo y que ya tenía algo de experiencia en el primero. Después de varias semanas, empecé a notar que yo tenía más posibilidades, sobre todo a largo plazo, a pesar de que él ya era un delantero experimentado.

		

		En noviembre, cuando empecé a notar que podía con el nivel, le pedí a Hassie que me diera una oportunidad en el segundo equipo.

		—Ya te llegará tu oportunidad —me dijo entonces.

		Finalmente, en febrero de 1981, cuando Rini van Roon sufrió una apendicitis me permitieron jugar de delantero en el segundo equipo. En mi debut marqué cuatro goles. Era un sábado por la tarde y jugábamos en el estadio De Meer. Los jugadores del primer equipo tenían que reunirse en aquel momento en el campo para su partido de la noche y me vieron jugar, tras lo cual mi reputación no tardó en aumentar. «Ese chaval de Utrecht promete, tenemos que seguirlo de cerca.»

		Sin embargo, yo ya estaba encantado de poder entrenar con el segundo equipo. Allí había hombres de verdad, como el danés Sten Ziegler, un defensa con experiencia. Ya había jugado varias veces en el primer equipo, pero, como no le daban suficientes minutos de juego, a veces le hacían jugar con nosotros encuentros amistosos, para que no perdiera el ritmo.

		Ziegler se quejó en una ocasión de que tenía que volver a jugar con nuestro equipo, en el que había tantos chavales inexpertos:

		—Acabo de jugar con uno que ni siquiera tiene pelos en la picha —dijo.

		Recuerdo que me sobresalté al oírlo y que pensé: «Seguro que se refiere a mí».

		


		 

		Nuestro señor Jesucruyff

		 

		1981

		 

		Allí estaba de pronto en el campo de entrenamiento, un martes por la noche: Johan Cruyff. Le había pedido a Hassie van Wijk si podía jugar con nosotros, con el segundo equipo, que entonces se llamaba el equipo C.

		El gran Johan Cruyff. Para mí era una especie de santo, mi ídolo. Sentía por aquel hombre un respeto enorme, ilimitado. Cuando jugábamos al fútbol en la calle, yo siempre era Johan, y ahora estaba con él en el campo. Él acababa de reponerse de una lesión inguinal y quería ponerse en forma. Por supuesto, a Hassie le pareció estupendo que Johan Cruyff se lo pidiera.

		Recuerdo muy bien aquella primera vez. Hubo un momento en que jugábamos un dos contra dos. John van’t Schip y yo contra Johan y Silooy. En dos pequeñas porterías. Johan no hacía más que repetir que debíamos «pellizcar». Nosotros no conocíamos ese término, aunque de alguna manera comprendíamos a qué se refería: hacer que el campo fuera más pequeño, para poder defender bien la portería. Aquella noche, a John y a mí nos dio un ataque de risa. «¿Pellizcar? Eso lo prohíbe el árbitro, ¿no?», bromeábamos.

		Sin embargo, yo ya había practicado hasta la saciedad ese tipo de juego, dos contra dos, detrás de mi casa, así que a mí no tuvo que explicarme nada. Como tampoco hizo falta que yo le explicara nada. Se dio cuenta enseguida. «Eh, qué despiertos son esos.» Van’t Schip también era un jugador inteligente, aunque yo era un pelín más intenso, más astuto. Y había que serlo con Johan. Eran partidos realmente divertidos y nos encantaban.

		

		Yo tenía diecisiete; Cruyff, treinta y cuatro. Sin embargo, cuando jugábamos juntos al fútbol, no había ninguna barrera. Al poco ya era: «Johan esto, Johan aquello». Él siempre conservó algo juvenil, y en aquellos partidos era tan fanático como nosotros. Y se mostraba igual de contento o decepcionado cuando ganaba o perdía.

		Se entregaba por completo al juego, pautaba las líneas de trabajo y nos entrenaba activamente. Como si siempre hubiese sido así. Físicamente apenas se notaba que fuera mayor que nosotros. Era tan listo y ágil, y técnicamente tan bueno, y además superaba tanto a los demás en cuanto a rapidez para elegir la posición, que su edad no suponía ningún problema.

		La situación era extraña, incluso puede que desconcertante. Por un lado, sentía un profundo respeto por aquel hombre, pero al mismo tiempo quería demostrarle de lo que era capaz. Nos pudo la audacia. Van’t Schip incluso intentó hacerle un túnel. Yo no. Yo solo quería ganar. Pero de vez en cuando tenía que pellizcarme el brazo, porque apenas creía lo que me estaba pasando.

		

		Aquella noche recordé el año anterior, cuando todavía jugaba con los aficionados de Utrecht. Un sábado por la tarde habíamos ido al estadio De Meer a ver a Gerald Vanenburg, que en aquella época ya jugaba en el segundo equipo del Ajax. Era la primera vez que veía el mundillo del Ajax, incluido Rijkaard. Después del partido, cuando salía solo del estadio, de pronto vi a Cruyff subiendo por la escalera. Nunca lo había visto en persona. Íbamos a cruzarnos, era inevitable, pero por un instante pareció que el tiempo se ralentizara.

		Se me pasó por la cabeza la idea de darle la mano y decirle: «No sabe usted quién soy, pero recuerde mi cara. Nos volveremos a encontrar». Pero no lo hice. No me atreví. El momento pasó y nos cruzamos en silencio. Por supuesto, él no tenía ni idea. Yo tenía quince años y aquella temporada jugaba con el Elinkwijk, pero nunca olvidaré ese momento.

		

		Lo bueno de aquella primera vez con Johan es que en realidad no sentía que fuéramos tan diferentes. Lo único que cuenta en el fútbol es lo bueno que eres, y Johan era muy bueno. No es que nosotros fuésemos unos inútiles, pero aún teníamos que demostrarlo. Y él se dio cuenta de que en nuestro caso solo era una cuestión de tiempo y de experiencia. Era algo que podíamos sentir. De verdad. En el mundo del fútbol hay un orden natural según lo bueno que se es y lo que uno es capaz de hacer con el balón. Es algo instintivo. Lo bueno que eres determina finalmente la jerarquía en el vestuario, no tu edad, ni el éxito que tengas ni lo listo que seas. Sin embargo, un año más tarde me las vi con su lado menos amable y me di cuenta de que podía ser muy duro.

		Un sábado por la mañana, participé en un entrenamiento del primer equipo. Aún no era titular, pero a menudo entraba desde el banquillo, y aquella temporada acabaría marcando nueve goles con el primer equipo. Sin embargo, ese sábado por la mañana, Cruyff la emprendió conmigo. Criticaba todo lo que hacía, cada balón, cada movimiento. No paraba de sermonearme y de burlarse de mí.

		No sé cuál era su intención. Y sigo sin saberlo. Pero sospecho que veía algo en mí y quería darme fuerte, ver hasta dónde podía ir y juzgar si llegaría a algo o no. Y surtió efecto. Llegó un momento en que me harté de que me jodiera: antes de abandonar el campo, le grité que se fuera al infierno. Los ojos se me llenaron de lágrimas enseguida, en parte porque me asusté de mi propia reacción. Había insultado a Cruyff, que era más o menos como nuestro señor Jesucristo. El mismísimo Dios.

		Hassie van Wijk me siguió de inmediato y me agarró, antes de llegar al borde del campo de entrenamiento.

		—Marco, no te desanimes —me dijo—. Anda, vuelve al campo. Tienes que pasar por esto. Johan lo hace por tu bien, solo es un poco brusco.

		A él también le parecía que Johan se pasaba al tratarme de aquella manera.

		Me repuse y volví a entregarme al juego. Lo curioso es que entonces Johan cambió por completo, durante aquel mismo entrenamiento. De repente, todo lo que yo hacía le parecía bien.

		—Buen movimiento al primer palo —me dijo de pronto—. Buen servicio. Buen repliegue.

		Y cosas por el estilo.

		Johan se daba perfectamente cuenta de que se había pasado. Pero él también era un chico de la calle; de esta manera, quería hacer de psicólogo. Afortunadamente, los demás jugadores me dijeron después que lo que había hecho conmigo no tenía ningún sentido. A pesar de aquella experiencia, más tarde se convirtió en mi padre futbolístico y acabaríamos siendo muy buenos amigos.

		


		 

		Video2000

		 

		3 de abril de 1982

		 

		El Ajax jugaba contra el NEC de Nimega. Era la primera vez que me convocaban con el primer equipo. El entrenador Aad de Mos me había llamado y me había dicho que debía presentarme el sábado por la noche porque había muchos jugadores lesionados.

		En la primera mitad del partido, cuando vi el nivel desde el banquillo, sentí que podía medirme con ellos. Estaba listo. Esto era lo que siempre había querido. Después del descanso tenía que estar preparado para entrar en el campo. Y encima sustituyendo a Johan Cruyff. Todo resultaba muy irreal. Y de delantero, en un estadio De Meer lleno a rebosar.

		En aquel tiempo, el público todavía no se iba de la tribuna para comer y beber. Todo el mundo se quedaba en su sitio. Se oyó un murmullo cuando salí al campo. «¿Quién es ese enclenque que se pasea por ahí?», debían de decirse al verme: un jovencito alto y flaco.

		Yo jugaba con normalidad porque ya había disputado muchos partidos con el A1 y con el segundo equipo. Era entusiasta y tenía ganas de participar. Mi actitud era la de: «Pásame ese balón».

		Después de un córner lanzado por Vanenburg me interpuse entre dos defensas del NEC y marqué con un tiro raso cruzado a la cepa del palo. ¡Gol! ¡En mi debut! Estaba exultante; de repente, me di cuenta de que marcaba en De Meer, mi debut en televisión. Un sueño.

		Tras el partido nos fuimos a casa. El programa Studio Sport ya se había emitido, y nosotros no teníamos vídeo. Mi padre y yo fuimos a casa de mi amigo Ruud van Boom que tenía el sistema Video2000 y había grabado el partido. Teníamos mucha curiosidad por verme en televisión.

		Nos sentamos en el sofá y contemplamos mi propio debut, y mi primer gol al más alto nivel. Durante años, habíamos visto en Studio Sport todos los partidos de fútbol por televisión. Y entonces comprendí que todo el mundo me miraba a mí. Fue una sensación extraña.

		

		Aquel partido con el primer equipo del Ajax no tuvo un efecto inmediato. Cuando De Mos me preguntó si el siguiente martes quería jugar contra el Sparta, le dije que tenía que pensármelo. Aquella semana tenía que jugar en Cannes un torneo internacional con la selección juvenil holandesa para chicos de dieciséis y diecisiete años. Finalmente, opté por la selección. Eso le sentó mal a De Mos, que no volvió a llamarme en lo que quedaba de temporada.

		Por otra parte, aquella semana en Cannes jugamos un torneo fantástico; mi punto culminante fueron los tres goles contra la selección juvenil italiana. Durante años, dormí con la camiseta que intercambié con un jugador italiano después de aquel partido.

		


		 

		Me tapas el sol

		 

		Verano de 1983

		 

		—Me tapas el sol —le dije a John procurando imitar el fuerte acento de Ámsterdam de Johan, como siempre hacíamos.

		Yo quería dejarle bien clara mi irritación. John y yo nos habíamos ido de vacaciones a Mallorca con un grupo de amigos, pero era evidente que teníamos que acostumbrarnos a estar juntos en un entorno distinto al habitual.

		Desde nuestra llegada a la isla, me había mantenido algo apartado del grupo. No es que no me apetecieran las vacaciones, al contrario, me parecía delicioso no tener que hacer nada. Lo que pasaba era que tenía que descargar la tensión de todo aquel año. Mi primera temporada de verdad con el Ajax aún estaba fresca. En total, veinte partidos con el primer equipo y nueve goles. Y además había acabado el bachillerato de Sociales. Después de cuarenta y seis semanas intensísimas, estaba exhausto. Física y mentalmente. Lo que quería era tumbarme al sol sobre una toalla. No un rato ni unas cuantas horas. No, el día entero. A tostarme. A sacarme sudando el estrés de toda una temporada. Así que cuando «Schip» se puso delante de mi sol, me cabreé un montón.

		—¿Qué dices? Si llevas ya cuatro horas al sol —replicó él—. ¿Qué más te da un minuto?

		—Y tú con la maldita mermelada —le dije—. ¿Es que no sabes hablar normal?

		Le costó captar a qué me refería. Durante el desayuno, en el apartamento, ya había estado callado. No me sentía muy bien, me pesaba la cabeza después de una noche de marcha y de poco sueño. Cuando quiso que le pasara la mermelada, se limitó a decirme «¡mermelada!». Como una orden. Me lo quedé mirando como si fuera un idiota redomado, pero acabé pasándole la mermelada. Después de eso no volvimos a intercambiar una palabra hasta la tarde.

		John me lanzó un poco de arena sobre los pies.

		—Qué agradable ir de vacaciones contigo, gruñón.

		Sentí un acceso de cólera, pero me contuve. Entonces los dos soltamos una carcajada. A él se lo permito. Y él a mí. John se fue a dar una vuelta. En la playa había mucho que ver, pero a mí no me apetecía nada en aquel momento. Me volví a poner los cascos del walkman. Wham! con «Wake me up, before you go, go!». Antes de irnos había grabado tres cintas con todo tipo de música. Muchos éxitos del pop. Esa música me permitía desconectar del todo.

		

		Aquella temporada solo había podido entrenar con el primer equipo durante las vacaciones escolares y los fines de semana, porque tenía que sacarme el bachillerato de Sociales. No tuve dificultades en conseguir el título, puesto que venía del bachillerato de Ciencias. A mis padres les parecía importante que me lo sacara, y a mí también. Hubiese sido una lástima no completarlo. En mayo conseguí aprobar el examen y acabar la secundaria.

		Después de aquel verano por fin pude sumarme plenamente al primer equipo. Tenía muchísimas ganas, aunque era una lástima que Johan se fuera al Feyenoord. Su salida fue muy extraña, después de todas las discrepancias con el presidente Harmsen. Pero bueno. Cuando también se fueron Lerby y Schrijvers, tuvieron que recurrir a los chicos: Silooy, Schippie y Vaantje. Ronald Koeman también se unió. Aunque me daba la impresión de que el entrenador, De Mos, prestaba más atención a los mayores: Ophof, Boeve, Schoenaker. Wim Kieft esperaba más y se fue al Pisa.

		El hecho de que aquel año fuera a la vez alumno de secundaria y futbolista profesional provocaba ciertas situaciones raras. Lo que más deseaba cuando firmé mi primer contrato era comprarme un coche. Nada más cumplir los dieciocho empecé a aprender a conducir, eso era a finales de octubre. En diciembre, ya me había sacado el carné.

		Detrás de la Herderplein había un concesionario Porsche. Cada vez que pasaba por ahí de camino a la escuela, veía expuesto un Porsche 911 Cabrio 3.0 Targa. Marrón claro. Costaba veintisiete mil florines. Sabía que si prorrogaban mi contrato después de una temporada, ganaría treinta mil florines. Cada vez jugaba más, me iba bien, así que cuando pasaba delante del taller, pensaba: cuando tenga el carné de conducir, me compraré ese coche. Cuando lo tuve, quise irme de inmediato al concesionario. Pero lo que yo no sabía (era algo totalmente nuevo para mí) es que primero me descontaban la cuota del fondo de pensiones de jugadores del CFK y que después tenía que pagar impuestos. Al final me quedaba tan solo el 35 % de mi sueldo. Fue una tremenda decepción y acabé comprándole un Alfa Romeo Giulietta blanco y beis a mi cuñado Vanni, el marido italiano de mi hermana. En Houten. Ciertamente no era un Porsche, pero me parecía un coche bonito y solo costaba nueve mil florines. Y esa suma sí podía pagarla con mi primer contrato.

		Mis padres me permitieron que me quedara con el dinero. Pese a que aún vivía con ellos y todas las noches cenaba en casa, no tenía que contribuir a los gastos domésticos. Mis padres tampoco armaron mucho alboroto porque de pronto ganara tanto dinero. Todas las mañanas, me iba de casa a la escuela. Y a partir de aquel mes de enero lo hacía en el Alfa.

		Todavía me acuerdo de la primera vez que aparqué junto al viejo Saab de la profesora de alemán, justo cuando el profesor de geografía llegaba en bicicleta. Recuerdo muy bien una clase de esa profesora, la señora Bosman-Ritsen. Durante una explicación sobre la diéresis, había utilizado como ejemplo a Hansi Müller que en aquella época jugaba con el VfB Stuttgart. Para nosotros era todo un ídolo. Nos explicó que, a veces, su apellido se escribía «Mueller» porque las pantallas gigantes de los estadios no siempre pueden reproducir la «ü». A partir de aquel momento nos tuvo en el bote.

		Entre tanto, yo aparecía con regularidad en Studio Sport o en la prensa. Muchas cosas habían cambiado, pero no me convertí en un divo de repente. De todos modos, me traían sin cuidado la moda y la popularidad. Seguía saliendo con los mismos amigos de siempre: Henri Relyveld, Ruud van Boom y André van Vliet.

		

		Con John había pasado algunas noches divertidas, en Mallorca. Ambos habíamos empezado a imitar la voz de Johan y su manera de fumar. Nos partíamos de risa. Y es que Johan sujetaba su cigarrillo de una forma muy especial. Y era capaz de seguir hablando mientras fumaba. Nos costó conseguirlo, pero logramos hacerlo bastante bien.

		Una de aquellas noches nos soltamos de lo lindo con un grupo de amigos de Amstelveen. Bebimos demasiados cubatas. La noche acabó de forma extraña, a eso de las cinco. A uno de los muchachos le dio por encaramarse a un coche aparcado. Un taxista lo vio y avisó de inmediato a sus colegas de la Guardia Civil. En cuestión de minutos se presentaron ocho taxis y tres coches de policía, con luces y sirenas encendidas. Nosotros nos dispersamos a toda prisa, para no caer en manos de la policía. Todos conseguimos escondernos o meternos en un apartamento, pero John llevaba chanclas y no podía correr tan rápido. Saltó por encima de un muro para esconderse hasta que se hubiesen ido. Todo quedó en nada, aunque John se clavó una botella de Coca-Cola rota en el pie. Debido al alcohol o la adrenalina no se dio cuenta enseguida. Solo al llegar al apartamento vimos que sangraba, casi al tiempo que se sacaba un trozo de cristal del pie. Por la mañana, en urgencias le sacaron otro pedazo. Fui con él después de dormir unas horas. Estaba muerto de cansancio.

		Después de que le dieran analgésicos y le pusieran la antitetánica, se quedó en la cama de la habitación; más tarde tendría que explicarle lo sucedido al Ajax. Mientras tanto, yo me tostaba en la playa. Como cada día. Aquella noche también nos encontramos con Linda de Mol (actriz y presentadora, y hermana del productor John de Mol), que nos invitó a su fiesta de cumpleaños al día siguiente. Cumplía diecinueve.

		

		Mientras tomaba el sol en la playa, pensaba en México. El Mundial juvenil, para jugadores menores de veinte años, que se había celebrado en junio. De hecho, acabábamos de regresar. Kees Rijvers era el seleccionador nacional. Un hombre simpático. Yo era uno de los más jóvenes, tenía tan solo dieciocho años, pero lo jugué todo. Fue una gran experiencia. Los estadios estaban llenos. En el país había gran afición por el fútbol. El clima era totalmente distinto al de los Países Bajos.

		Para nosotros, fue una experiencia maravillosa. Incluso radical, pues tuvimos que enfrentarnos a los mejores jugadores del mundo. Cuatro años antes, Maradona había sido campeón del mundo con Argentina. Nosotros queríamos lo mismo, solo que apenas teníamos experiencia internacional y aquello era un mundo muy distinto.

		Muchos éramos del Ajax: Schippie, Vanenburg, Godee, René Panhuis, Edwin Bakker, Sonny Silooy y yo. También estaba Robbie de Wit del Utrecht. Se esperaba que aquel fuera el campeonato de Gerald Vanenburg, la estrella. Pero para nosotros se convirtió más en el campeonato de Mario Been, que jugó el partido contra Brasil. Estuvo fantástico: dribló a cinco rivales y marcó. Y eso ante sesenta y ocho mil personas, en Guadalajara. Después de aquel sorprendente 1-1 contra Brasil, la selección favorita, la prensa mexicana lo declaró el jugador holandés más destacado. En el vestuario, asumió ese papel con entusiasmo. Era el bravucón y el fanfarrón del grupo.

		Después jugamos dos encuentros en Monterrey, en la selva, con una humedad de más del 70 %. Vencimos a la Unión Soviética y empatamos contra Nigeria. Por ello pudimos jugar cuartos de final contra Argentina. Fue un partido especial. Nos encontrábamos, junto con Brasil y Argentina, entre los mejores equipos del torneo. El partido se celebraba en León, a más de dos mil metros de altitud y a las doce del mediodía, lo que para nosotros suponía un cambio enorme. Además, la temperatura era de cuarenta y dos grados.

		A pesar de aquel calor, jugamos realmente bien; gracias a un gol mío después de un pase de John, nos colocamos 1-0. Entonces entramos en el vestuario, debajo del estadio, donde la temperatura era mucho más fresca, unos dieciocho grados. Cuando volvimos a subir al campo, nos afectó el calor hasta el punto de que apenas lográbamos avanzar. Nos fueron derribando poco a poco. Solo en el minuto ochenta y nueve, Argentina marcó el 2-1, un gol polémico. En el tumulto que se formó entonces, los hinchas argentinos que llenaban el campo se volvieron contra nosotros y empezaron a lanzarnos monedas. A Vanenburg le dieron de lleno en los dientes. Finalmente, todo se desmadró y tres de nuestros jugadores recibieron tarjeta roja. Perdimos por 2-1. Una verdadera lástima. Eliminados. Sin embargo, nos sentíamos fuertes porque nos contaban entre los mejores. La final se decidió entre Argentina y Brasil.

		

		Tras la eliminación nos quedaba una última noche en Ciudad de México, antes de tomar el vuelo de vuelta a casa. Todo el viaje era en sí una aventura increíble, pero algunos quisimos salir de marcha aquella última noche. Al final me fui solo con Robbie de Wit, porque el resto no se atrevía. En un callejón oscuro encontramos un antro de mala muerte en el que nos consiguieron dos chicas. Yo acabé el primero y quería largarme cuanto antes, pero tuve que esperar unos minutos mirando las nalgas blancas de Robbie. Su trasero blanco en movimiento. Esa imagen no se olvida fácilmente.

		Cuando volvimos al hotel, contamos nuestra triunfal aventura con todo lujo de detalles. Los jugadores estábamos sentados juntos en un largo pasillo. Todos querían oír nuestra historia. Recuerdo aún que Robbie se apoyaba en una puerta mientras hablaba y hablaba. Y justo cuando acabó su historia, la puerta se abrió y él se cayó hacia atrás. Nos llevamos un susto de muerte al ver que el que salía de la habitación era el mismísimo Kees Rijvers. Era evidente que había estado escuchando toda la historia y que por dentro estaba hirviendo. Se contuvo, eso se veía, pero nos dijo que si queríamos ser futbolistas profesionales, teníamos que comportarnos como tales.

		En Voetbal International, Rijvers escribió una evaluación sobre el Mundial en la que decía que De Wit «debía demostrar una mayor profesionalidad». En el mismo número, Rijvers dijo que yo me convertiría en el futuro delantero de la selección holandesa. Por supuesto, me gustó leer eso. Tal vez, no hubiera oído mi parte de la historia mientras estaba detrás de la puerta en el hotel.

		

		Al final, en Mallorca fuimos a la fiesta de Linda. Todavía me acuerdo del dolor de cabeza. Puedo ser breve: dejamos el apartamento hecho una pena. John era el más sobrio de todos, porque no le permitían beber debido a la cura con antibióticos que tomaba para la herida del pie. Aunque, en realidad, no se abstuvo del todo.

		Sin embargo, gracias a ello pudo contarme a la mañana siguiente, durante el desayuno, algunos detalles de la noche. Me explicó que al final de la fiesta nos zambullimos todos en el mar y que lanzamos la ropa a lo alto y se nos quedó colgada de los cables de teléfono, tras lo cual tuvimos que seguir medio desnudos.

		Sobre mi papel, John fue bastante claro. No podía reprimir una sonrisa mientras me contaba que cuando llegamos al apartamento había grandes cuadros colgados de la pared. Por lo visto, conforme bebía, iba perdiendo estabilidad e intenté agarrarme a uno de aquellos cuadros, por lo que aquel armatoste cayó al suelo con gran estruendo. Lo suficiente para darle una gran noche a John.

		Con tanto salir de marcha, aquellas fueron unas vacaciones agotadoras, y el trabajo en serio aún estaba por empezar. Por fortuna, había tomado el sol todos los días, estaba física y mentalmente recuperado y lleno de energía para una nueva temporada con el Ajax. Estaba listo y quería empezar bien. Cruyff ya jugaba con nuestro principal enemigo, ya lo tenía apuntado en mi agenda: el 18 de septiembre, en el Estadio Olímpico, Ajax contra Feyenoord. Yo quería exigir enseguida un puesto de titular. Por supuesto, como delantero. Y marcar tantos goles que no pudieran prescindir de mí. Claro que tenían a Jesper Olsen, también un fenómeno. Teníamos a Schippie, Vanenburg, Rijkaard y Silooy. Así como a Schoenaker, Ophof y Boeve, que eran los veteranos. Ronald Koeman también era joven. Y estaba Hans Galjé, que debía suceder a Schrijvers. Y de la cantera apareció un tal Johnny Bosman. Era bueno rematando de cabeza. Ya se vería.

		


		 

		Hassie

		 

		1983-1984

		 

		En otoño sufrí mononucleosis, a principios de noviembre, para ser exactos. Creo que me había contagiado el austriaco Felix Gasselich, porque se sentaba a mi lado en el vestuario y también tenía la enfermedad. Pero quizá fuera más vulnerable debido a la dureza del año anterior. Había jugado toda una temporada alternando entre el primer y el segundo equipo, y a veces también en el A1. Habíamos cerrado la temporada con el Mundial juvenil en México, y además me había sacado el bachillerato.

		Me daba mucha rabia tener mononucleosis, porque había empezado muy bien la liga. Por primera vez era titular en el primer equipo como delantero; a finales de septiembre, ya había marcado doce goles. Además había debutado en la Naranja Mecánica y había marcado en mi segundo y mi tercer partidos internacionales. Aquel tercer encuentro fue el famoso choque en Irlanda donde perdíamos por 2-0 en el descanso, pero acabamos ganando por 2-3. Cuando Ruud Gullit marcó el gol de la victoria, hice el pino de pura alegría en la línea de fondo.

		Encima, el bueno de Piet Schrijvers nos había llamado la atención durante el descanso diciéndonos que, si queríamos ganar, tendríamos que ponernos las pilas ya. Y no hacer tonterías. Salimos a jugar con tres delanteros, y con el espíritu de Piet. Y funcionó.

		Aquella semana, en el autocar de camino a un partido del Ajax, le había dicho a Schip: «Si el miércoles marco, me haré millonario». Me río al pensar en ello. Eso lo dice todo sobre el periodo en el que me encontraba. Todavía era joven, pero de pronto todo iba muy rápido.

		En septiembre habíamos vencido al mismísimo Feyenoord de Johan Cruyff, en el Estadio Olímpico, por 8-2. El resultado fue abrumador, claro, pero antes del descanso el Feyenoord dominaba. Acabé marcando tres goles, pero fue realmente el partido de Jesper Olsen, que aquella tarde estuvo magnífico.

		Así pues, cuando a principios de noviembre el médico me dijo que debía tomármelo con calma debido a la mononucleosis, la noticia fue como un jarro de agua fría. Finalmente, me perdí todos los partidos de noviembre y diciembre, y solo empecé a entrenar de nuevo en enero. La primera vez que me dejaron jugar fue el domingo 28 de enero en un amistoso contra el HMSH (un equipo amateur) en La Haya. Jugué la primera mitad y en el descanso pude ir a ducharme tranquilamente. Llevábamos diez minutos de la segunda mitad cuando la marquesina del banquillo del Ajax se vino abajo porque algunos jóvenes hinchas del equipo local se habían sentado encima. De Mos se libró con un susto, pero a Lou Bartels (miembro de la junta) y a Hassie van Wijk se les cayó todo encima. A Bartels hubo que amputarle dos dedos del pie, a Hassie cinco. Además sufrió daños en una de las cervicales. Aquello supuso su final como entrenador. Acabó cobrando una pensión por discapacidad. Aquella tarde fue realmente dramática.

		Hassie fue mi primer entrenador con el Ajax. Fue él quien me hizo salir de nuevo al campo después del encontronazo con Johan. Era un hombre amable, cuando la mayoría de los entrenadores suelen ser duros. Se aseguraba de que hubiera equilibrio. También como segundo entrenador con De Mos.

		Todo sucedió ante mis ojos. Volvía al campo con el pelo mojado de la ducha, en dirección al banquillo. Cuando se hundió la marquesina, me encontraba a escasos veinticinco metros. Fue terrible. Solo después me pregunté qué habría pasado si hubiese tomado una ducha más corta. Unos dos minutos. O si me hubiese cambiado más rápido. O si no hubiese contestado a esa pregunta de aquel periodista. Quizás entonces me habría sentado antes en el banquillo. Tal vez entre Hassie y Lou.

		


		 

		F. C. Vinkeveen

		 

		1984-1985

		 

		El año después de que Johan lo dejara fue especial. Él había ganado la liga en mayo de 1984 con el Feyenoord, y de esa manera se había burlado del presidente del Ajax, Tom Harmsen. Así pues, en aquella época, Johan ya no estaba tan a menudo en Ámsterdam. Por primera vez desde hacía años estaba en casa. A veces, en Barcelona; otras, en Vinkeveen.

		Yo mantenía contacto regular con él. Igual que John. En septiembre, John había tenido síntomas de parálisis que se habían manifestado ya durante las vacaciones. Resultó ser una hernia, que tuvo que operarse en Groninga. Johan le asesoró y fue hasta Groninga con la madre de John para que ella pudiera visitarlo. Le llevó enseguida un aparato de vídeo y algunas cintas de VHS. Johan entabló conversación con el médico y, finalmente, quiso estar presente en la operación, para asegurarse de que todo fuera bien. John, que solo se enteró de eso más tarde, me dijo bromeando: «No me extrañaría que Johan hubiese realizado él mismo la operación».

		Así de implicado estaba en aquella época. Es justo la clase de atención que necesitas cuando eres un jugador joven. Eso hacía Johan. Una vez que John se hubo repuesto, íbamos con regularidad a ver a Johan a su casa de Vinkeveen. Con frecuencia nos abría Danny, su mujer, que gritaba: «¡Johan, han llegado los chicos!».

		Allí nos servían café y Johan se ponía a hablar de sus experiencias. En España y en Estados Unidos. Siempre sobre fútbol. Cosas que nos encantaban. Después de una hora, nosotros decíamos por educación: «Es hora de que nos vayamos». Pero Johan seguía hablando tranquilamente otra media hora junto a la verja. Le gustaba transmitir su visión, sus ideas. Eso se notaba en todo. Le obsesionaba el juego. Siempre hablaba de determinadas situaciones que había vivido en los encuentros y que había visto en nuestros partidos. Porque lo seguía todo. En realidad, Johan era una especie de fuente inagotable de puro amor por el fútbol. Y nosotros disfrutábamos como niños. Estábamos sentados en primera fila.

		

		También fuimos los dos primeros futbolistas patrocinados por Cruyff Sports, su marca de ropa de deporte. Jack van Gelder se encargaba de ese tipo de cosas. Dos veces al año, John y yo visitábamos al mayorista de McGregor en Waalwijk, donde podíamos ir de compras gratis. Era maravilloso. Cargábamos un carro de la compra hasta arriba. Recuerdo que Jack llamó al final del año y nos dijo: «Chicos, habéis superado dos veces el presupuesto». Pero aparte de eso no hizo nada. Y Johan tampoco nos dijo nada al respecto. Él solo hablaba de fútbol.

		A veces nos poníamos nerviosos cuando llamábamos a su puerta. En una ocasión pasamos a verle en torno a su cumpleaños. No teníamos ni idea de qué llevarle, pero tampoco queríamos llegar con las manos vacías. Entonces compramos un perfume de Azzaro, aún lo recuerdo exactamente. Él se puso contento, eso sí. Sin embargo, al cabo de dos minutos, ya lo había dejado en el aparador y estaba hablando de fútbol.

		Asimismo recuerdo muy bien el cumpleaños de una de sus hijas. Acabamos todos jugando al fútbol en el jardín de su casa. Tenían uno muy grande, con una especie de prado al lado. Allí jugamos un partido con dos pequeñas porterías de acero. Todo el mundo participaba: Jordi con sus amigos, Johan y yo también. En un momento dado, empezamos a lanzarnos el balón el uno al otro y nos precipitamos hacia la otra portería sin que nadie pudiera alcanzarnos. Superamos a todos pasándonos el balón con la cabeza, trece o catorce veces. Después, uno de nosotros marcó. Fue un momento bonito. Mágico. Entonces, también él dejaba ver ese enamoramiento infantil, el amor por el balón y por el juego. Era una pasión que compartíamos. Algo así no se olvida nunca.

		

		Johan estaba libre, pero seguía las noticias sobre fútbol y venía a vernos de vez en cuando. Y después hablábamos del partido, porque, se mire como se mire, para nosotros era una idea interesante que Johan se convirtiera alguna vez en el entrenador del Ajax.

		El técnico era desde hacía algunos años Aad de Mos. Era un tipo estupendo, que también había entrenado al propio Johan. Con él, habíamos derrotado a Johan y al Feyenoord en el Estadio Olímpico por 8-2. Así pues, Mos no era un cualquiera, pero Johan era Johan. Nos parecía aún más interesante y desafiante. Seguro que no fue un plan premeditado por nuestra parte, pero las cosas empezaron a ponerse en marcha. Y tenían que ver con Johan. Él tenía mucho poder y muy buenas relaciones con el periódico De Telegraaf, además de mucha gente a su favor en casi todos los medios de comunicación. Más tarde, fui testigo de ello cuando pasé a ser seleccionador nacional. Cuando Cruyff se esforzaba en algo, sucedían muchas cosas.

		La temporada 84-85 no fue tan mal en cuanto a resultados. En abril incluso nos pusimos a cinco puntos de distancia. Teníamos el campeonato al alcance de la mano, pero hacía ya varios meses que la cosa no acababa de funcionar en el grupo. Tras la eliminación en la competición europea, en noviembre, a manos del Bohemians de Praga, De Mos había declarado a la prensa: «Con Vanenburg y Rijkaard no se puede ganar una guerra». Eso les sentó fatal a los jugadores jóvenes. De Mos siempre había estado más cerca de los veteranos que de nosotros. Tal vez empezara también a creérselo demasiado, porque dos meses más tarde afirmó: «Ahora el Ajax sigue mi brújula». Eso sentó como un tiro a varias personas del club.

		El término «F. C. Vinkeveen» nació aquella primavera. Apareció en el periódico. Se referían a John y a mí, y al hecho de que cada semana estuviésemos en el sofá de Johan en su casa de Vinkeveen. Pese a que aquella primavera solo habíamos ido a verlo unas cuantas veces. En aquella época, empezó a sonar el nombre de Johan como futuro entrenador del Ajax. De Mos afirmaba que John y yo lo retrasábamos todo en el entrenamiento para sabotearlo, para generar conflicto. Decía que saboteábamos las cosas adrede y llegábamos demasiado tarde. No es cierto, pero era evidente que algo le molestaba. Por lo visto, lo irritábamos.

		

		El 23 de abril jugamos fuera contra el Utrecht y De Mos nos dejó a mí y a Schip en el banquillo. Así, sin más explicaciones. Lo tomamos como una especie de declaración de guerra. Yo era titular, eso estaba claro. John no, pero él era importante dentro del grupo. De Mos dijo en la prensa: «Van Basten no está en forma». En mi cuaderno escribí lo siguiente sobre el partido contra el Utrecht: «Aad de Mos nunca ha estado en forma». Aquel día ganamos 0-1 gracias a Rijkaard, por lo que De Mos se salió con la suya, pero el fuego ya había empezado a arder y el diario De Telegraaf lo siguió avivando.

		El siguiente partido era el domingo 5 de mayo, Haarlem-Ajax. Aquella semana, De Mos estaba enfermo y guardaba cama. Spitz Kohn, que asumió sus tareas durante la semana, volvió a ponernos a John y a mí como titulares. Eso ya se podía deducir durante el entrenamiento del sábado, un día antes del partido. Entrenamos bien, así que era lógico.

		—Tienen que jugar los mejores, y no se hable más —dijo Spitz Kohn.

		El sábado estaba clarísimo que John y yo jugaríamos contra el Haarlem. Pero el domingo, cuando De Mos se enteró, vino a Ámsterdam con cuarenta grados de fiebre y borró nuestros nombres del tablero. Así pues, John y yo no seríamos titulares. Quería enviar un mensaje a toda costa. Durante el partido se quedó sentado en el banquillo.

		Aquella tarde perdimos en Haarlem por 1-0. La tensión en el bus de vuelta a Ámsterdam era palpable. Todos estábamos cabreados. Nosotros porque no nos dejaron jugar, los demás porque habían perdido y porque el «jueguecito» del entrenador iba en detrimento del resultado. Y el propio De Mos porque se había arriesgado y había perdido. A fin de cuentas era el responsable principal.

		

		La mañana siguiente, lunes 6 de mayo, fue muy extraña. Como siempre, teníamos una charla técnica en la sala de prensa del estadio De Meer. De Mos tomó la palabra:

		—Es evidente que la cosa no va bien. Es posible que habléis con más franqueza sin la presencia del entrenador. Discutid primero entre vosotros lo que fue mal; volveremos dentro de un rato.

		Acto seguido, salió de la sala de prensa con Spitz Kohn y fue a sentarse en el bar de la zona exclusiva para jugadores, donde servía la tía Sien.

		Los jugadores mantuvimos una discusión en la que llegamos a la conclusión de que no podíamos seguir así por más tiempo y que De Mos tenía que irse.

		Al final, votamos y se decidió por amplia mayoría cortar con De Mos. Todo fue muy rápido, como mucho duró diez minutos. Dick Schoenaker era entonces el capitán del equipo y fue el encargado de llamar enseguida al presidente.

		Era una situación extraña, puesto que De Mos y Spitz Kohn estaban bebiendo café en el salón de jugadores, a unos metros de distancia, y esperaban que los jugadores acabáramos de hablar. Lo raro era que solo había un teléfono y colgaba de la pared de la cocina de la tía Sien, detrás del pequeño bar donde estaban sentados De Mos y Kohn. Así que eso dificultaba la tarea de Schoenaker.

		El presidente Harmsen tenía una empresa de calefacción en Diemen que no quedaba lejos de ahí. Schoenaker dijo algo así como: «Tengo que ir allí, porque esto no va bien». Diez minutos más tarde llegó Harmsen, un hombre bastante hosco. Cruzando el salón donde estaba De Mos, se dirigió hacia la sala de prensa donde nos encontrábamos nosotros.

		—¿Qué está pasando, chicos?

		Schoenaker se lo explicó y contó con el apoyo de Rijkaard, el mío y el de la mayoría de los jugadores. Entonces Harmsen se limitó a decir:

		—Pues, bueno, entonces tendrá que irse, ¿no?

		Enseguida salió de la sala de prensa, se dirigió a De Mos y le pidió que lo acompañara a su despacho. Lo relevó con efecto inmediato de su cargo. De Mos se fue enseguida y no volví a hablarle. Al día siguiente teníamos que jugar otro partido, así que había poco tiempo para darle más vueltas al asunto.

		Para el propio De Mos, fue una completa sorpresa. Sobre todo porque liderábamos la liga. Pero también él sabía que cuando Cruyff empezaba a agitarse, todo se ponía en movimiento, por mucho que Harmsen hubiese dicho dos años antes: «Cruyff no volverá a unirse nunca al club». Eso fue después de que él y Johan tuvieran una enorme pelea y Johan se fuera al Feyenoord.

		Tres semanas más tarde nos coronamos campeones en un partido contra el Roda Kerkrade. Fue una gran fiesta sin De Mos, pero con Spitz Kohn en el banquillo.

		

		Seis semanas después, Johan fue presentado como nuevo entrenador del Ajax, aunque todavía no tenía los papeles en regla, por lo que oficialmente lo contrataron como asesor técnico. Pareció un plan premeditado. Por supuesto, John y yo queríamos tenerlo de entrenador, eso no era ningún secreto, pero nunca tramamos echar a De Mos.

		

		Habíamos tenido un año turbulento con Aad de Mos, o mejor dicho: una temporada dura. El camino no fue fácil, sino que estuvo lleno de baches. Poco a poco, cada vez más jóvenes empezaron a pensar que aquello no podía seguir así.

		Por consiguiente, se veía venir que Johan se convertiría en nuestro entrenador. Y finalmente, la sombra de Johan resultó ser demasiado larga para De Mos. No es que pretenda eludir mi propia responsabilidad, pues nosotros desempeñamos un papel.

		En aquel tiempo, De Mos no era más que un entrenador principiante, que quizá quería tener demasiado protagonismo. Por otra parte, me he dado cuenta de que en los últimos años es un hombre equilibrado que dice cosas inteligentes sobre el fútbol.

		En 1988 consiguió su revancha en Estrasburgo, cuando venció al Ajax en la final de la Recopa como entrenador del FC Malinas. Pero, para entonces, yo ya llevaba tiempo en Milán.

		


		 

		«Marco, Marco…, tu madre está majara»

		 

		16 de octubre de 1985

		 

		Y entonces llegó aquel triste miércoles de octubre. Yo jugaba con la selección holandesa el partido de eliminatoria contra Bélgica en Bruselas, para conseguir un lugar en la Copa del Mundo de 1986 en México. Perdimos por 1-0. Kieft recibió una tarjeta roja y yo, una estúpida amarilla, por lo que quedé suspendido para la vuelta en Róterdam de una semana más tarde.

		Cuando llegué de Bruselas a casa a la una y media de la noche, mi padre me recibió diciéndome: «Tu madre ha sufrido un infarto». Típico de él decir «tu madre» y no «mamá». Pero bueno… Se había desplomado en la silla después de pasear a los perros durante el descanso del partido. Mi padre fue a buscar ayuda, tras lo cual la llevaron a toda prisa al hospital. Según mi padre, no tenía sentido que fuera allí aquella noche, pero a la mañana siguiente fui a verla nada más levantarme. Entonces aún estaba bastante lúcida y nos dijeron que tendría que quedarse unos nueve días. Mi hermano y mi hermana vivían en Canadá e Italia respectivamente, y no pudieron venir enseguida. En aquella época, no era tan fácil ir y venir.

		Sin embargo, nueve días más tarde, todo se torció dramáticamente cuando además sufrió un ictus que la sumió en coma. Cuando por fin despertó del coma, se le habían borrado cerca de treinta años de recuerdos. Y también había perdido la memoria a corto plazo. Apenas nos reconocía. No recordaba nada y nunca volvió a ser la misma.

		

		Poco después del ictus de mi madre, es decir, en un momento personal muy difícil, jugamos con el Ajax contra el FC Utrecht; creo que quedamos 1-1. Yo marqué. Durante aquel partido, los hinchas del FC Utrecht cantaban: «Marco, Marco, tu madre está majara».

		Me pareció muy ofensivo. Aunque no fuera el sector más elegante de la afición del Utrecht, era un golpe bajo. Me entristece que no puedan comprender que es una manera equivocada de sacar a alguien de su juego. Cabría esperar que hubiera límites. Yo mismo he intimidado a menudo a mis contrincantes o he dicho cosas negativas para sacar a alguien de sus casillas, pero eso era ir demasiado lejos. En aquel momento, sentí que debía estar por encima. Hasta aquí y basta.

		Fue una dura lección, pero ¿qué enseñanzas extrae uno de algo así? Se vuelve más duro y quizás aprende a encerrarse en sí mismo. Sin embargo, aquel fue un golpe muy bajo y triste. Es un pensamiento un poco raro, pero me alegro de que mi madre no pudiera oírlo. Mi padre sí se enteró de todo, y después de aquel incidente, él (que era oriundo de Utrecht, y había jugado con el DOS, el precursor del FC Utrecht) no volvió a poner nunca un pie en el estadio Galgenwaard.

		En aquella época, yo ya había conocido a Liesbeth. Después del accidente de mi madre no tardé mucho en dejar mi casa paterna para irme a vivir con ella a Ámsterdam. Tenía veintiún años.

		


		 

		«Normalmente, no soy así»

		 

		1985

		 

		Estábamos en las islas Canarias. Por primera vez en el receso de invierno nos íbamos al sol. John se había traído a su novia Daniëlle y yo le había pedido a Liesbeth que me acompañara, pese a que solo hacía dos meses que nos conocíamos. Pero nos sentíamos bien juntos.

		¿Y a quién nos encontramos en la playa? A Aad de Mos y a Søren Lerby. Increíble, ¿no? Medio año después de que lo echaran del Ajax. Fue una situación un poco incómoda, también porque Søren salía entonces con la madre de Daniëlle, la actriz Willeke Alberti. Pero, afortunadamente, nadie puso problemas.

		No me pasé las vacaciones tostándome al sol, como el verano anterior, porque tampoco tenía que quitarme de encima el estrés de toda una temporada, pero de vez en cuando me tomaba un momento para mí. A Liesbeth le parecía bien, ella no se complicaba la vida, y si yo quería estar solo, ella salía con Daniëlle.

		

		Conocí a Liesbeth en octubre. Aquel domingo por la noche —la única noche que salen a divertirse los futbolistas—, me había ido de marcha con Schippie. En realidad, no soy bebedor, salvo quizás alguna vez en las vacaciones de verano. De todas formas, no bebo cerveza, más bien bebidas dulces: baco, gin-tonic, Pisang Ambon, ese tipo de cosas. Bien pensado, son bebidas para chicas, ja, ja. Y nunca me emborrachaba, pero aquella noche la cosa fue distinta.

		Lo que aún recuerdo es que empezamos en Le Berry, después fuimos a La Bastille y en torno a las dos aterrizamos en el Surprise Bar. Entonces salíamos a menudo a divertirnos a la Leidseplein. El ambiente era un poco gamberro. Al inicio de la noche, en Le Berry todo era aún agradable. También estaban Daniëlle, que empezaba a salir con John, y algunos amigos más, entre ellos, Liesbeth con una amiga. Tenía pinta de ser una chica alternativa, llevaba peto y botas. Una mujer fuerte. John fue el primero en acercarse a ella, pues era más atrevido que yo. Pero como ya salía con Daniëlle era lógico que yo siguiera con la conversación. Enseguida hicimos buenas migas, aunque ya no recuerdo de qué hablamos.

		En el Surprise Bar pedimos chupitos o algo así. Algo que yo nunca hacía, pero por algún motivo tenía la idea de que debía hacerlo. Eran chupitos con dos o tres tipos de ron. Y una y otra vez. Llegó un momento en que estaba bastante bebido. Lo que recuerdo es que le dije a Liesbeth:

		—Normalmente, no soy así, ¿eh? No sé lo que me está pasando.

		Después, entre las dos y las cuatro, me quedé a oscuras.

		Frank Kroon, uno de mis amigos, me llevó a su casa. Él vivía en Amstelveen con su madre. Primero vomité en el canal, después otra vez en su casa. Pero de eso solo me enteré a la mañana siguiente. Fue embarazoso. No recordaba cuánto tiempo había estado hablando con Liesbeth ni cómo había acabado la conversación.

		

		A la mañana siguiente estaba hecho un desastre. Tenía que entrenar y estaba seguro de que Johan, que ya era nuestro entrenador, se daría cuenta enseguida. Tuve la increíble suerte de que aquel lunes, él estuviera en Nueva York porque Ámsterdam quería organizar los Juegos Olímpicos de 1992. Había ido allí para conseguir apoyos. Aquel día entrenamos en el gimnasio, porque la víspera habíamos jugado un partido. Era una especie de sesión de recuperación posterior al partido, con Cor van der Hart. No tenía ningún sentido que entrenara, pero a pesar de todo no me fue demasiado mal.

		John me vio llegar. Él se había ido a tiempo con Daniëlle, y enseguida vio cómo me encontraba. Estaba sentado en el bar del salón de jugadores, tomé un sorbo de leche y tuve que irme corriendo al retrete. John pensó: «Hoy no vamos a hacer nada con Bassie». No paraba de mirarme y de echarse a reír. Yo me moría.

		Aquel día salí adelante como pude. Después del entrenamiento me fui directo a casa y le dije a mi padre:

		—Me voy enseguida a la cama, en el Ajax nos han puesto una vacuna contra la gripe y no me siento bien.

		Creo que tenía una intoxicación etílica. El lunes, martes y miércoles dormí de las cuatro y media de la tarde a las ocho y media de la mañana. Solo iba a entrenar y luego volvía a meterme en la cama. Estaba muerto.

		

		No me quitaba a Liesbeth de la cabeza. Entre nosotros no había sucedido nada, pero algo flotaba en el aire. Aquella semana me pregunté a menudo si ella querría volver a verme. En aquella época, aún no existían los móviles. Yo no sabía nada de ella, solo su nombre de pila. Así que al siguiente domingo volvimos a Le Berry. Afortunadamente, ella también estaba. Me fui derecho a ella y le dije:

		—Nunca antes me había pasado esto.

		Me excusé por todo, y aquella noche mi conducta fue ejemplar. Ella se echó a reír al oír mi historia y entre nosotros todo volvió a funcionar enseguida. Al parecer, la primera noche repetí muchas veces la frase: «Normalmente, no soy así. No sé lo que me está pasando». En realidad, enseguida hubo algo entre nosotros. Fue a principios de octubre. Lo recuerdo porque en aquel periodo marqué muchos goles, muchísimos. Lo anotaba todo en mi cuaderno. Era un no parar. Veinte en tres meses o algo así. Cinco contra el Heracles. Seis contra el Sparta. Flotaba sobre el campo. Esa era mi sensación. Todo me salía bien. Seis en un solo partido, algo que nunca había visto en la Eredivisie. Puro fluir.

		La única que no estaba impresionada era Liesbeth. Ni siquiera se percataba de que yo marcaba tanto, porque no le interesaba mucho el fútbol. «¿Cinco goles? ¿Eso es especial?» Más tarde admitió que en aquel tiempo escuchó por primera vez el programa deportivo Langs de Lijn del domingo por la tarde, y de vez en cuando oía mi nombre.

		Unas semanas después de nuestro encuentro, ya éramos pareja y estaba a punto de conocer a sus padres. Aquella noche, cuando llamé al timbre de su casa paterna en Badhoevedorp, me abrió su padre.

		—Entra —me dijo—. Está arriba.

		Mientras me acercaba a la casa, había visto que Liesbeth tenía encendida la luz de su cuarto, así que dije:

		—Sí, ya he visto a Esther.

		—¿A quién?

		—Oh, perdón, quería decir Liesbeth.

		Qué extraño. No tengo ni idea de dónde salió eso. Yo no conocía a ninguna Esther. Me moría de vergüenza. Así que no puedo decir que causara una primera impresión impecable. No realmente.

		El encuentro de Liesbeth con mis padres tampoco fue como la seda. Aquel mes, mi madre ya estaba mal y Liesbeth solo la vio en una cama de hospital, no como era antes. Y mi padre estaba tan atareado con ella que no tenía tiempo para fijarse en Liesbeth.

		

		En aquella playa de Canarias pensé mucho en mi madre y en las cosas que me había contado cuando todavía estaba bien. En aquellos momentos, sus palabras adquirieron un tono muy distinto. Asimismo, me alegraba de que Liesbeth estuviera conmigo, porque las circunstancias en torno a mi madre nos habían unido mucho. Por ello, por raro que parezca, no pensé que fuera demasiado pronto para irnos juntos de vacaciones.

		


		 

		Klaus Fischer

		 

		Década de los setenta

		 

		Yo era un futbolista bastante versátil, porque durante mi juventud había practicado todo tipo de deportes. De cada deporte se saca algo. En la Herderplein, la plaza de delante de mi casa, había un pequeño muro que servía para apoyar las bicicletas y que nos hacía las veces de red para jugar al fútbol-tenis. Y con el fútbol-tenis se aprende a cabecear bien, a rematar el balón hacia abajo.

		Asimismo jugaba al béisbol con la UVV durante el verano y al tenis de mesa en el garaje de mi amigo Henri. A veces hacíamos novillos y nos pasábamos la tarde entera allí. En las paredes anotábamos las puntuaciones. Al día siguiente, cuando volvíamos a jugar, controlaba siempre que Henri no se hubiera apuntado unos cuantos puntos a escondidas. Él hacía todo lo posible por ganar, como yo mismo, aunque yo era más el atacante, y él, el defensa.

		Jugábamos sobre todo en invierno. Normalmente, después de una partida, celebrábamos la victoria en la calle, en la nieve. Nuestros cuerpos sudados emitían vapor. Los vecinos debieron de pensar de vez en cuando que estábamos locos de remate por salir a la calle con aquel frío y con el torso desnudo. Todos los viernes por la tarde acudía a un club de tenis de mesa en el barrio de Oog in Al. Aún no tenía dinero para ser miembro, pero me dejaban jugar gratuitamente en mesas de competición.

		A los trece años me invitaron a jugar un partido de selección para el distrito West-1, porque era bueno en la UVV y en la selección de Utrecht. Eso era un sueño. La selección de distrito podía ser el primer paso a algo grande. Aquel partido de «West-1» iba a tener lugar el lunes, pero el viernes por la tarde fui a jugar al tenis de mesa. Aquel día quise desplazar una mesa de pimpón, pero al moverme se vino abajo. Por supuesto, yo no quería romper nada, porque me dejaban jugar gratis, así que en un reflejo intenté coger la mesa con el pie. Aquel armatoste era pesadísimo y cayó sobre mi pie: mi dedo gordo se hinchó enseguida y se puso morado. La cosa fue a peor.

		Tuve que anular el partido. Fue dramático, me parecía terrible. Perdí una oportunidad de llamar la atención con mi juego. Esa fue la primera vez que me perdía un partido debido a una lesión. Ya entonces odiaba esa sensación.

		

		A veces también iba a jugar al hockey sobre hielo con un amigo. De vez en cuando, sobre el hielo de la pista, pero casi siempre sobre patines de ruedas, en la plaza. Lo divertido del hockey es que aprendes trucos. Por ejemplo, si llegas más tarde que tu contrincante al disco, puedes golpear con tu stick al del otro para apartarlo o levantarlo un poco justo antes de que él quiera darle al disco. Eso está permitido. Así, él pierde el disco y tú tienes oportunidad de alcanzarlo.

		También usé ese truco en el fútbol. Cuando te lanzan un balón en dirección al área grande, el defensa se encuentra a veces algo avanzado. Si alargas la pierna hacia la pelota, pero él la alcanza antes que tú, sabes que has llegado demasiado tarde. Pero entonces le doy un golpecito lateral en la cadera, justo cuando esa pierna no toca el suelo. A menudo pierde el balón o se cae. A veces, yo mismo me caigo y puedo sostener que él me ha hecho la zancadilla. Con eso puedes ir variando, pues cada situación es diferente. Ese truco me ha servido para hacerme varias veces con el balón, a pesar de que llegaba demasiado tarde. Y si el árbitro no se encontraba justo en línea, cosa que sucede a menudo con los pases en profundidad, no podía ver exactamente lo sucedido y podía pitar falta o incluso penalti.

		

		En el caluroso verano de 1975 íbamos todos los días a la piscina. Allí nos encontrábamos con chicos que se atrevían a todo sobre los trampolines. Si uno se impulsaba sobre un trampolín podía llegar muy alto, pero si había alguien más con él que pusiera su peso en el momento adecuado, subía aún más. Lo llamábamos «doble rebote». Fuimos practicando cada vez más saltos, intentando llegar más alto.

		Eso me divertía y quedé realmente cautivado por los saltos de trampolín. Más tarde, me apunté durante tres meses más a salto artístico, que no se practicaba solo en la piscina, sino también en el gimnasio. Saltos hacia delante, hacia atrás, hacia atrás con una pierna, lo que fuera. Eso te daba una sensación de espacio en el aire. Allí se aprende de verdad a saltar, a lanzarse y a caer. Más que en el fútbol, con solo entradas y barridas.

		Todos los sábados mirábamos en la televisión alemana el programa Sportschau y la Bundesliga. En cierto momento, Klaus Fischer era el gran hombre de la Bundesliga. Hacía algo nuevo que no habíamos visto nunca antes. Los alemanes lo llamaban Fallrückzieher. Era una chilena. Uno de aquellos goles contra Suiza incluso fue elegido como el gol alemán del siglo por la cadena alemana ARD.

		A nosotros nos parecía espectacular. Klaus Fischer marcaba suspendido en el aire y metiendo la pelota en la portería pateándola hacia atrás. Lo nunca visto. Y nosotros queríamos hacerlo también. Así que empezamos a practicar la chilena.

		En los veranos de 1976, 1977, 1978 —al tiempo que aquel espectacular gol de Klaus Fischer—, empecé a ir cada vez más a los lagos Maarsseveense Plassen junto con Ricky Testa la Muta y Edwin Godee, dos de mis amigos futboleros. Alrededor de los lagos había mucho césped y también pequeñas playas de arena. Allí nos pasamos tardes enteras en el agua poco profunda practicando la chilena de Fischer. Se trataba de lanzar la pelota muy alto, tirarte hacia atrás e intentar golpear el balón. Era mucho más fácil que caer de espaldas sobre el césped, pues acabábamos en el agua. Lo practicamos muy a menudo. Durante veranos enteros.

		


		 

		Chilena

		 

		9 de noviembre de 1986

		 

		El partido no funciona. El Den Bosch incluso consigue remontar hasta el 2-1. En el minuto setenta, Schippie le pasa la pelota a Jan Wouters. Normalmente, sus servicios son excelentes, pero la verdad es que este no está muy logrado. La pelota entra en el área grande trazando una curva, sin suficiente velocidad, y además muy alejada de mí. Sigo la trayectoria del balón con los ojos, parece que va a descender un poco más allá del punto de penalti hasta la altura de mi cabeza. Me encontraré entre el balón y la portería. Mi cerebro escanea y reconoce la situación. A partir de ese momento, es mi instinto el que asume el control.

		Sé lo que voy a hacer, aunque no sé cómo saldrá. Puede salir mal, porque el balón viene detrás de mí y hay pocas opciones. Podría dar un cabezazo, pero seguramente esta es la mejor solución. La pelota cuelga en el vacío. Estoy algo inclinado hacia delante de espaldas a la portería de Van Grunsven, el portero del Den Bosch. En una situación como esta, lo mejor es esperar mucho antes de tomar impulso. El balón está a unos tres metros de mí y sigo con ambos pies en el suelo antes de darme impulso con todas mis fuerzas con la pierna izquierda. Si no lo haces, no conseguirás llegar alto. Hay que utilizar esa velocidad. Eso me permite dar la vuelta antes y quedar suspendido de espaldas en el aire. Es gimnasia de alto nivel. Normalmente, me doy impulso con la pierna derecha. Y ahora lo hago con la izquierda. Es más difícil, me resulta antinatural.

		El truco no es solo atreverse a caer de espaldas, sino que todo cuadre. El equilibrio es precario. Puede que marques o puede que te rompas el cuello. No es algo que suela verse a menudo en un campo de fútbol, pues exige una acción muy coordinada.

		Finalmente, lo importante es el balanceo. Echar hacia atrás la pierna que no da el impulso. El balanceo, el efecto catapulta, solo puede tener suficiente fuerza si estás suspendido alto en el aire, y si te atreves a caerte de espaldas sobre un lugar que no ves en absoluto. Tienes que haberlo hecho muy a menudo para que no te invada la incertidumbre, para que no te asalte la pregunta de: ¿adónde iré a parar?

		En este caso me balanceo con la derecha. Ese movimiento permite golpear el balón con fuerza para darle velocidad, pero debe ser preciso, pues de lo contrario el resultado será ridículo.

		Entonces estoy casi horizontal en el aire. A poco más de un metro, creo. Justo antes del balanceo. Es bonito. Pero mi pierna izquierda está más alta que mi pantorrilla derecha. La rodilla derecha está doblada y la pantorrilla está lista para el balanceo. Es un latigazo. ¡Pam! El balón, que estaba bajando mansamente, vuela ahora directo hacia el ángulo superior. A mucha velocidad. Ya estoy cayendo y me concentro en no romperme el cuello. Procuro caer bien. Sobre un brazo.

		Toco el suelo cuando el balón entra por la escuadra. En ese momento, el público aún está mirando inmóvil. Todo sucede tan rápido que no le da tiempo a reaccionar. Han pasado apenas tres segundos desde que la pelota salió del pie de Wouters. «Creo que ha ido bien», me digo.

		El gol es pura belleza. Porque el balón va muy alto, porque estoy suspendido muy arriba y porque la pelota entra por la escuadra. Así que la ejecución es perfecta. El balón golpea la parte interior del poste y entra. Eso es muy bonito. Es algo que no se ve a menudo y de lo que aún hoy sigue hablando la gente: de la chilena contra el Den Bosch.

		


		 

		Junto a Diego Maradona

		 

		13 de noviembre de 1986

		 

		Era la primera vez que me encontraba en el Lido, el club nocturno más famoso de París. Cuatro días antes había hecho la famosa chilena. Yo estaba sentado en primera fila junto a Liesbeth y mi padre. Para la ocasión, me había comprado un traje gris claro que me quedaba un poco holgado.

		No me gusta ese tipo de ostentación y glamour, pero era la entrega del Ballon d’Or, el Balón de Oro, el premio para el mejor futbolista de Europa. Esta era la noche de Diego Maradona, que había conseguido casi en solitario que Argentina fuera campeona del mundo, y que empezaba a destacar en Nápoles. ¿Quién si no iba a ganar el Balón de Oro?

		Lo vimos pasear por los Campos Elíseos hacia el Lido rodeado de una multitud. Un circo. Él era el foco de toda la atención, y a mí no me importaba en absoluto. El fenómeno era él. De pronto, estaba a unos metros de mí. Y eso sí era especial.

		Pero yo no estaba ahí por Maradona. A mí también me iban a dar un premio, la Bota de Oro, por los treinta y siete goles que había marcado para el Ajax: era el máximo goleador de Europa.

		Para mí ya era especial que estuviésemos en París. Además de Liesbeth y mi padre también habían venido Lou Bartels y Ton Harmsen de la dirección del Ajax. Todos nos fuimos a cenar a un restaurante elegante.

		Para nosotros era un mundo totalmente nuevo: nos dieron salmón ahumado y lenguado frito, y mi padre y yo no sabíamos qué era. Mi padre atacó el lenguado con cuchillo y tenedor como si fuera un trozo de carne. Con la clara intención de comerse el pescado con espina y todo, por así decirlo. Afortunadamente, Ger Lagendijk, del sindicato de jugadores, estaba con nosotros y le susurró sutilmente al oído que aquel pescado se comía de otra manera. Eso fue muy considerado por su parte.

		

		El espectáculo ya había empezado hacía un rato cuando el presentador dijo mi nombre. Me sobresalté, pero no hacía falta que me levantara aún. Detrás del podio apareció una gran pantalla. Iban a mostrar imágenes y ya sabía cuáles.

		Se hizo la oscuridad y de repente apareció una imagen granulosa del estadio De Meer durante el partido Ajax-FC Den Bosch, de cuatro días antes. Se me veía suspendido horizontalmente en el aire. El balón entraba por el ángulo superior de la portería. Y una vez más desde otra perspectiva. El aplauso fue abrumador.

		Poco después, Franz Beckenbauer me entregó la Bota de Oro, pero ya no me sentía cómodo con tanta atención. Un cuarto de hora más tarde, Maradona recibió su premio, entonces estábamos los dos en el podio. Él me felicitó por la chilena. Y a mí me gustó esa muestra de respeto. A fin de cuentas, era Maradona.

		


		 

		TOBILLO (1)

		El pacto del estadio De Meer

		 

		1987

		 

		—¿Cómo vamos a solucionar esto, capitán? —me preguntó Johan, mientras entraba en su despacho y se sentaba frente a su escritorio.

		Me hizo un gesto para que tomara asiento. Sus palabras flotaban en el aire como si ambos supiésemos que en realidad no había una solución perfecta para la situación a la que habíamos llegado.

		El despacho de Johan y sus ayudantes tenía tan solo un par de metros cuadrados. Era la primera puerta a la derecha entrando en el pequeño edificio que había a la izquierda del estadio De Meer. Después estaba la enfermería con mesas de masaje y luego venían las duchas y los vestuarios.

		De hecho, era un cubículo con vistas a los dos campos embarrados en los que entrenábamos con el primer equipo. En la pared colgaba la foto más reciente del equipo y un tablero con once imanes rojiblancos y once azules. Los rojiblancos, por supuesto, siempre en una formación de 4-3-3. Junto a la calefacción había un par de botas de fútbol de la marca de Johan.

		

		Era a finales de febrero, un martes por la tarde y hacía un frío que pelaba. Se avecinaban dos importantes partidos contra el Malmö. Una tarea difícil, sobre todo con las condiciones meteorológicas invernales previstas para el primer partido, que debíamos jugar la semana siguiente en Suecia. Johan preparaba a su equipo para el enfrentamiento. De pronto, la Recopa era mucho más importante, ahora que la liga holandesa parecía perdida. El PSV iba rumbo al título. Al igual que sucedió en la temporada anterior —el primer año de Johan como entrenador—, el equipo de Eindhoven era invencible. Tenían a Gullit, Van der Gijp, Thoresen, Lerby, Koolhof y Gerets. Sencillamente, lo ganaban todo.

		Eso dolía, claro, sobre todo si eres Johan Cruyff. Esa misma temporada, 85-86, quedamos eliminados de la primera ronda de la Copa de Europa ante el FC Porto. Fue un año de fracasos, por mucho que Johan gritara que estábamos en un «proceso de aprendizaje». Solo ganamos la Copa de los Países Bajos contra el RBC Roosendaal. Un premio de consolación. Aunque eso significara que podíamos jugar la Recopa de Europa.

		Y después de años de caer eliminados a las primeras de cambio, por fin progresamos. Antes del parón de invierno, vencimos al Bursaspor en los partidos de ida y de vuelta, y al Olympiakos griego. Y de forma rotunda. El equipo empezaba por fin a jugar como tenía en mente Johan. Se había traído a Danny Blind y Jan Wouters, por lo que había más equilibrio dentro del equipo. Empezábamos a recordar los patrones y nos mejorábamos los unos a los otros. El público se entusiasmaba.

		En los partidos europeos, el estadio De Meer se llenaba. Se notaba que Johan empezaba a tener confianza en el equipo. En la temporada anterior me había nombrado enseguida capitán del equipo, pese a que solo tenía veinte años. Yo no era muy hablador, pero él me incentivaba, me daba importancia, quería que arrastrara al equipo. En el ataque, ese año nos fue viento en popa. Marcamos ciento veintidós goles. Y me convertí en el máximo goleador de Europa con treinta y siete dianas. Pero la cosa se fue al traste en todos los partidos importantes, PSV, Feyenoord y en Europa. No queríamos que eso volviera a repetirse. Y menos Johan, aunque yo tampoco porque aquel sería mi último año en el Ajax. Aún era un secreto, pero ya había firmado un precontrato con el Milan. Dado que el PSV tenía mucha ventaja en la liga, aquella Recopa era crucial. Los cuartos de final estaban a punto de llegar. Primero el 4 de marzo en Suecia; después el día 18 en casa, en el estadio De Meer.

		

		Pero entonces Johan me llamó a su despacho para que hablásemos. Ambos sabíamos que aquella conversación era inevitable. Él estaba harto de que, desde diciembre, yo jugara tan poco.

		—Entiendo que tengas un dolor constante —me dijo—, pero debemos seguir; tienes que jugar. Yo también he jugado con dolor, son gajes del oficio. Y los médicos dicen que no empeorará.

		El entrenamiento había acabado justo antes, y yo no había aguantado hasta el final. Mi chándal estaba lleno de barro, estaba empapado y el pantalón se pegaba a mis rodillas. Había dado todo lo que tenía. Pero para él no era suficiente. Él quería más.

		Y es que necesitábamos una victoria. También él. Todos consideraban que la temporada anterior había sido un fracaso. Era sencillo: Johan tenía que ganar. Y yo era el capitán del equipo. Su mejor jugador. Su máximo goleador. Me necesitaba. Él lo sabía y yo lo sabía.

		Sin embargo, llevaba semanas sin poder contar conmigo. Primero me dolía el tobillo izquierdo y después de la operación en diciembre y la rehabilitación, de pronto empezó a dolerme el otro tobillo. A menudo, me veía obligado a abandonar un entrenamiento, como aquella tarde, o era incapaz de jugar partidos enteros. Eso disgustaba a Johan. Era lógico que quisiera hablar conmigo. Yo no era un cuentista, lo que más deseaba era jugar, más que ninguna otra cosa, pero ya llevaba muchas veces jugando con dolor. Y ahora tenía que pelearme precisamente para no jugar, eso me parecía totalmente antinatural.

		Johan cerró la puerta. No quería fisgones. Al otro lado de la ventana, la lluvia azotaba el campo de entrenamiento. La tensión podía cortarse. Fue una conversación intensa. Ambos sabíamos de qué se trataba. Teníamos que pensar juntos.

		Johan rompió el silencio:

		—Y bien, Marco, dime.

		

		Los problemas empezaron el 7 de diciembre de 1986, en el estadio Oosterpark contra el Groningen. Esos partidos hay que ganarlos a pulso, nunca te los regalan.

		Aquel domingo por la tarde, mi hermano Stanley había venido a verme a jugar al estadio. Era algo especial, porque ya llevaba un tiempo viviendo en Canadá. Se había enterado de que me había convertido en un futbolista conocido en los Países Bajos, y quería verme jugar. Stanley estaba sentado junto a mi padre en la tribuna del Oosterpark, así que quería superarme. Saber que tu hermano mayor está en la tribuna te afecta.

		El partido no empezó muy bien para nosotros. A mitad de la primera parte perdí el balón en la línea del mediocampo y fui detrás de él. Y entonces hice esa entrada en nuestra propia mitad, junto a la línea de banda. Contra Edwin Olde Riekerink. Le entré con fuerza. Estaba irritado. Enseguida noté dolor en el tobillo derecho. Normalmente, uno piensa «uf» y luego sigue, pero el dolor no se va. Tuve que abandonar el campo al cabo de media hora. No era algo que me sucediera a menudo, puesto que apenas me lesionaba.

		Más tarde, cuando vi la jugada en televisión, me asombré. ¿Entré con demasiada fuerza? No me lo parecía. ¿Fue él demasiado duro? Tampoco. No hice nada raro. Al menos, no tanto como para lesionarme mucho el tobillo. Tampoco vi que se me torciera o que aterrizara mal. A mi entender, fue una entrada más de un partido cualquiera. Cuando me senté con Johan en su despacho de entrenador, seguía sin saber qué había pasado exactamente aquel día.

		Lo que sí sé es que enseguida sentí muchísimo dolor. Demasiado para poder seguir jugando. Aquella misma noche me fui con el doctor De Groot a Ámsterdam para que me hicieran una radiografía en el hospital. Creo recordar que De Groot me dijo entonces que no era nada especial, que esperara un poco.

		Durante unos días cojeé y me seguía doliendo, el dolor no se iba. Casualmente, el 15 de diciembre, es decir, una semana después del partido Groningen-Ajax, me operaban del otro tobillo, el izquierdo. Me explicaron que la operación, que iba a llevarse a cabo en el hospital Prinsengrachtziekenhuis, la realizaría el médico suizo René Marti, el especialista en tobillos de Europa. Lo que tenía yo era un dancer’s heel, una lesión frecuente entre bailarines. Me había dado problemas desde el partido de Copa contra el RCH, en marzo de 1986. Aquel día en Heemstede nuestro juego fue lento. Yo no estaba fino. Tuve una mala caída después de un salto y aterricé sobre el pie de un defensa del RCH. Mi menisco se resintió, pero lo que sufrió sobre todo fue mi tobillo. Así pues, ya llevaba casi todo 1986 padeciendo molestias por ese tobillo. Cada vez que me daba impulso o que aterrizaba sobre el pie izquierdo, sentía dolor. El parón invernal parecía un buen momento para operar.

		Dado que después estuve postrado en la cama, aquella semana me fijé menos en mi tobillo derecho, pero cuando salí del hospital con el izquierdo enyesado, me vi obligado a apoyar más el derecho, y más aún después de unas tres semanas, cuando me quitaron el yeso. Pasado un tiempo, podía volver a hacerlo todo con el izquierdo, pero no cabe duda de que en aquellas semanas sobrecargué el tobillo derecho.

		Así pues, cuando volvió a empezar la liga, me seguía doliendo el tobillo derecho. Todavía recuerdo cuando jugué por primera vez: entré sustituyendo a un compañero en un partido contra el Excelsior de Róterdam. Entonces me vendaron el tobillo. Primero me lo afeitaron y luego me pusieron venda elástica adhesiva. Era como una especie de yeso. Es un misterio cómo fui capaz de jugar, puesto que no podía moverlo. Creo que en aquel partido marqué con la derecha, pero no me pregunten cómo.

		

		Llamaron a la puerta. El fisioterapeuta Pim van Dort entró, pero la cerró rápidamente tras de sí, como si notara que estaba pasando algo. Johan dijo que él estaba allí por un motivo. Que quería ganar un premio. Que el Ajax no había conquistado nada en Europa desde los años setenta. Era, o bien la liga, o bien la Recopa. Me dijo que el PSV era imbatible, así que él apuntaba a Europa. Por eso me necesitaba, pero lo único que oía de mí era que tenía dolores. Ya desde el principio de temporada. Primero fue el tobillo izquierdo. Me operaron. Y ahora era el derecho. Genial. Me dijo:

		—Escucha, te han operado del izquierdo y ahora te molesta el derecho. Ya han pasado varios meses, el médico dice que no empeorarás si sigues jugando. Así que, ¿qué hacemos?

		Yo había decidido esperar hasta que él acabara de hablar, pero sabía lo que pensaba. Su suegro, Cor Coster, era mi agente. Así que Johan sabía que el verano anterior había firmado un precontrato con el AC Milan. Aunque todavía no se había dado a conocer, era seguro que aquella iba a ser mi última temporada con el Ajax, y él lo sabía. Por ello quizá pensó que escurría el bulto. Que procuraba cuidarme y que no lo daba todo. Pero eso era totalmente absurdo. Yo siempre quería jugar. Lo que pasaba era que me dolía mucho.

		Las últimas seis semanas, a partir del momento en que me quitaron el yeso del tobillo izquierdo, había ido tirando. Con la derecha. También aquella tarde. Antes de cada entrenamiento tenían que vendarme el tobillo. Y después de cada entrenamiento, el fisioterapeuta se pasaba una hora y media conmigo: me masajeaba el tobillo, aplicaba pomada y lo vendaba. Era clarísimo que aquel tobillo derecho no estaba bien.

		También me vendaba antes de cada partido. La articulación apenas podía moverse, y eso no reducía el dolor, sobre todo al día siguiente. Después de cada partido que jugaba tenía que introducir mi tobillo en un barreño con hielo. Hicieran lo que hicieran, el tobillo seguía doliéndome y la hinchazón no bajaba. Y yo no sabía qué pasaba.

		El 14 de diciembre, un día antes de la operación en el tobillo izquierdo, el doctor Marti no pudo mirarme el derecho, porque estaba vendado. Aún lo recuerdo. Johan me acompañó a la siguiente visita con el doctor Marti en el hospital AMC [el hospital universitario de Ámsterdam]. Quería saber si era malo que jugara. No lo recuerdo con exactitud, pero el doctor Marti vino a decir que en principio no pasaba nada si jugaba. Que debía superar esa fase, que no era grave. Ese tipo de palabras… Creo que Marti estaba un poco impresionado por el gran Johan Cruyff.

		Sea como fuere, el dolor me molestaba tanto en los entrenamientos como en los partidos. Cada semana controlaba lo que podía hacer o no. Llevaba semanas con un programa adaptado y ya me había hecho a la idea de que tendría que acabar la temporada de esa manera. No me quedaba otra.

		

		Johan se quedó callado. Yo tomé la palabra y le expliqué que no estaba fingiendo, que no me estaba reservando para el Milan. Eso era absurdo. Si me conociera un poco, sabría que yo no era así. Quería jugar, costara lo que costara. Pero el dolor que sentía desde el partido en Groninga me era desconocido y era difícil de explicar. No quería que me considerara un blandengue, y a pesar del dolor había seguido entrenando y jugando. No quería rendirme. Y que creía que el tobillo se curaría después de la temporada, durante las siete semanas de vacaciones.

		Johan respiró profundamente. Me di cuenta de que quería finalizar la conversación.

		—Hace ya semanas que adaptamos los entrenamientos por ti. Te hemos hecho un programa especial. El fisioterapeuta está contigo a tiempo completo. Hemos ido al médico. Según él, puedes jugar. No sé qué idea llevas, pero así no avanzaremos. Te voy a decir algo y después no volveremos a tocar el tema. Puedes saltarte partidos de liga, si es que lo consideras necesario. Descansa y recupérate. Pero, a cambio, te pido algo. Quiero ser muy claro: tienes que ganar la Recopa para nosotros. Y si no la ganas, te mato.

		Sonrió e hizo una pausa.

		—¿Trato hecho?

		—De acuerdo —contesté.

		Nos miramos y asentimos.

		Cuando entré en el vestuario un poco más tarde, estaba vacío. Los demás ya se habían duchado. Comprendí que lo que acababa de suceder era una forma casi irracional y pueril de relacionarse. Una especie de nivel básico en el que dos futbolistas se entienden y hacen un trato. Sellan un pacto. Al mismo tiempo, mientras abría la ducha, me daba cuenta de que a alguien ajeno al fútbol apenas se le puede explicar que, a veces, las cosas funcionan así.

		


		 

		DELANTE DEL ESPEJO (2)

		 

		13 de mayo de 1987

		 

		Es el día de la final. El 13 de mayo de 1987. A mediodía tenemos un descanso. Estoy en mi habitación de hotel en algún lugar del ruidoso centro de Atenas, pero no puedo dormir. Doy vueltas por la habitación. Tengo veintidós años y ya soy capitán del equipo finalista de una Recopa de Europa. Se espera mucho de mí. Después de seis años, este será uno de mis últimos partidos con el Ajax.

		De alguna manera también me doy cuenta de que luego me esperan siete semanas de vacaciones y el Milan. La mudanza con Liesbeth. Una vida nueva en otro país y en un nuevo club.

		Pero ahora estoy muy nervioso. Lo siento en todo mi cuerpo. Es mucho peor que la tensión normal antes de un partido importante de liga. Es mi primera final, aquí puedo hacer historia.

		El contrincante es poco desconocido, pero eso no me tranquiliza. El 1FC Lokomotive Leipzig es un equipo duro de Alemania del Este. Los jugadores son auténticos trabajadores, sólidos, defensivos; un rival imprevisible.

		En marzo vencimos con holgura al Malmö, después de una pequeña derrota en Suecia. Fallé un penalti, pero marqué el liberador 3-1. Fue una noche preciosa en el estadio De Meer. Al finalizar el partido, el barreño con hielo ya estaba listo para mi tobillo, pues el campo estaba en pésimas condiciones.

		El partido fuera de casa contra el Zaragoza se convirtió en un ballet sobre agua debido al fuerte aguacero que cayó durante el calentamiento. Sobre aquel campo no se podía jugar al fútbol normalmente. Al principio, los españoles se las apañaron bien y marcaron el 1-0. Pero finalmente cambiamos de táctica, entre otras cosas jugando con balones en largo. Poco a poco, el partido fue cambiando. Al final ganamos por 2-3.

		En el encuentro de vuelta en Ámsterdam, con el Estadio Olímpico lleno, hicimos un juego impecable y ganamos por 3-0. Fue un partido bueno y convincente. Johan podía estar contento. Era publicidad para el fútbol de ataque, su fútbol.

		Me asomo por la ventana. Atenas es bulliciosa. Todo en Grecia parece ruidoso. Vuelvo a tumbarme sobre la cama. Faltan dos horas para que salgamos hacia el estadio.

		

		Durante los dos últimos años, pero sobre todo esta temporada, Johan ha formado lentamente al equipo hasta convertirlo en un equipo que funciona. Todos sabemos lo que debemos hacer para conseguir que los demás sean mejores. «Si os ayudáis, seréis mejores juntos —nos dice Johan—. Conoced vuestros puntos fuertes y vuestros puntos débiles. No os quejéis de ello, y utilizadlos con inteligencia. A vuestro favor. Así seremos fuertes.» Y aquello empezó a funcionar cada vez mejor. Así llegamos a la final. A pesar de mi tobillo, participé plenamente y fui decisivo como capitán del equipo, líder y goleador. Después de aquella conversación, Johan y yo no volvimos a comentar el tema. Y ahora llegaba el momento. Habían pasado catorce años desde la última final europea del Ajax, que jugó el propio Johan.

		Todo eso suena muy bien, pero todavía no tenemos nada. Si esta noche nos topamos contra un muro de la Alemania del Este, apaga y vámonos. Además, nos faltan jugadores importantes, y eso no me gusta. Blind y Spelbos están lesionados; John Bosman está sancionado después de recibir una tarjeta roja en el partido fuera de casa contra el Real Zaragoza. Frank Verlaat debe ocupar el centro de la defensa. De pronto, chicos jóvenes como Robbie Witschge y Aron Winter tienen que jugar. Afortunadamente, están Frank Rijkaard y Jan Wouters. La cuestión es si los automatismos de Johan funcionan tan bien como para que podamos hacer nuestro juego, a pesar de tener que encajar a los nuevos jugadores. De cualquier manera, todo recae sobre mis hombros.

		Siento inquietud y mi cuerpo está tenso, también porque noto surgir un instinto profundo. Me acerco al gran espejo que hay junto a la puerta y me miro. Esta noche, después del partido no quiero tener que decirles a los periodistas: «Hemos llegado lejos. Hemos jugado bien. Es una lástima». Ni hablar. Claro que aún soy joven, pero nunca se sabe lo que vendrá después. Tal vez esta sea mi última oportunidad.

		Me miro a los ojos y me digo casi en voz alta: «Esta es tu primera final y tienes que ganarla. Si no ganas la primera, será complicado. Entonces estarás en desventaja si llega una segunda. Tienes que ganarla como sea». Me miro hasta que sé que esa idea ha calado en lo más profundo de mi ser. Y digo para mis adentros: «Olvídate de ese tobillo. Esta noche tienes que hacerlo, Van Basten. Nada de gilipolleces. Concéntrate en el objetivo. Los negocios son así. Se trata de ganar. Es así y punto».

		Es una conversación con el espejo. Un mensaje definitivo a mí mismo. Ganar. Listos. Ya no hay excusas que valgan.

		

		Esa noche marco el único gol. Me alzo como en una catapulta por delante de mi marcador hacia el balón, que alcanzo antes de que llegue al primer palo. En realidad, el pase de Sonny Silooy va demasiado cerca de la portería, por eso tengo que estirarme al máximo. El balón sale picado desde mi cabeza hacia el segundo palo. Explosión. 1-0. Y así se mantiene hasta el final. Recibo la copa aturdido. Ganar la primera final es una liberación. Alegría infantil. Johan se ríe con su risa contagiosa. Eso es.

		


		 

		«Marco van Basten es irreemplazable»

		 

		31 de mayo de 1987

		 

		«Marco van Basten, Marco van Basten es grande, es el orgullo de Ámsterdam, marca en cada partido.» Esto es lo que coreaban aquella tarde a voz en cuello los fanáticos del Ajax desde la F-side. El 31 de mayo de 1987 jugué mi último partido con el Ajax. Habíamos ganado la Recopa de Europa y la Copa KNVB. La liga holandesa se había acabado y solo quedaba el encuentro contra el PEC Zwolle en el estadio De Meer.

		Solamente tenía veintidós años e iba camino del AC Milan, pero el público de Ámsterdam me rindió aquel día un cálido homenaje. Años más tarde, volvería a corear mi nombre, cuando era entrenador del Heerenveen y jugamos contra el Ajax. Eso no se olvida.

		Aquella tarde, en las vallas de la F-side colgaban pancartas que rezaban: GRAZIE, MARCO, y ARRIVEDERCI, MARCO. Finalmente ganamos por 5-2 al Zwolle y marqué cuatro goles, afortunadamente fue una despedida con estilo.

		Después del cuarto gol, Cruyff me sacó del campo y recibí el aplauso de la afición. Después me llevaron en hombros y me dieron flores que lancé al público. Al final también me saqué la camiseta y la lancé por encima de la valla hacia la F-side. Me conmovió más de lo que esperaba.

		Todo acabó de forma bastante singular. Como Cruyff ya había hecho dos cambios —la cantidad máxima en aquellos años—, el partido siguió con diez jugadores después de que yo abandonara el terreno de juego. El speaker del estadio, el escritor y cómico Freek de Jonge, supo expresarlo con su humor característico: «Marco van Basten es irreemplazable».

		


		 

		MILAN (1) - DELANTE DEL ESPEJO (3)

		 

		Otoño de 1987

		 

		Acabo de despertarme. Afuera aún hace frío, lo noto a través de la ventana. Aquí, en el valle del Po, al noreste de Milán, las noches son frescas. No tengo ganas de levantarme, pero el desayuno con todo el equipo será dentro de media hora. Después, Sacchi nos dará una charla táctica.

		Maradona está por encima de nosotros con el Nápoles, pero la carrera aún no ha acabado. En La Gazzetta dello Sport, todos los lunes resumen la liga italiana representando simplemente a dos personajes de cómic que se persiguen. Uno es Maradona; el otro, Gullit. Ruud Gullit es el motor y el goleador de nuestro equipo. Todo lo que toca este año se convierte en oro. Esa imagen resume toda la temporada.

		A mí me va bien que Ruud sea tan bueno, es el que atrae todas las miradas hacia sí. Gracias a ello puedo trabajar en mi recuperación a la sombra sin llamar la atención.

		

		Salgo de la cama. Berlusconi se lo ha montado bien aquí. Todo Milanello ha sido renovado; es lo más de lo más. En 1985, cuando compró el club, Berlusconi mandó rehacer por completo el centro deportivo, para que a los jugadores no les faltara de nada. Deben comer bien, dormir bien, descansar bien y entrenar bien. Las últimas instalaciones médicas, una sala de pesas, campos de un verde impoluto. Es sencillamente el paraíso del futbolista, pero no lo siento en absoluto así. Es más, cuanto más me acerco al cielo, más me duele no poder participar. No ser capaz de participar. A pesar de que el equipo es magnífico. Increíblemente profesional. Y los jugadores también. Tassotti, el lateral derecho, tiene una técnica sublime, por ejemplo. Cuando ves lo que son capaces de hacer todos con esas pequeñas pelotas, no es normal. Baresi es un fuera de serie. Tanta velocidad, tanto criterio, un líder. Y Maldini solo tiene diecinueve años, pero pocas veces necesita hacer una falta. Chapó. Y no olvidemos a Costacurta. A menudo me enfrento a él en los entrenamientos. Es imposible superarle. Con una defensa así, el Milan es un club de primera clase.

		

		Por tanto, es terrible que no pueda demostrar de lo que soy capaz. En los entrenamientos, a veces alcanzo mi nivel si un día tengo menos dolor, pero nunca me siento al cien por cien. Desde que informé de que no puedo jugar con este tobillo, Sacchi siempre elije a Gullit y Virdis para jugar en punta. Lo llama la «zona-pressing», pero en realidad es simplemente una buena defensa. Y Gullit corre con todas sus fuerzas.

		Hablo con Sacchi sobre su táctica, tal como hacía en los Países Bajos con De Mos y Cruyff. Él siempre está dispuesto a hablar, no se cansa nunca, pero después del primer partido, cuando le dije a la prensa que me parecía que debía jugar con tres delanteros, se armó un revuelo. En Italia no están acostumbrados a que un jugador cuestione el plan táctico del entrenador. Desde entonces, ya no hablo con los periodistas. Aquí escriben tanto y hay tantos diarios deportivos que es imposible llevar la cuenta. Y hacen un mundo de un grano de arena. Por consiguiente, es mejor mantener la boca cerrada.

		Estas últimas semanas no tengo nada que contar porque estoy lesionado. No hay mucho que decir y además no quiero hablar de eso. Sobre todo no quiero hablar del miedo que me da tener que someterme a una nueva operación. Sin embargo, he pedido hora con el doctor Marti. Quiero que mire bien mi tobillo derecho. Desde enero me duele y no mejora. Cuando entreno al máximo, al día siguiente, el tobillo está hinchado y apenas puedo moverlo. Así no conseguiré nada.

		Tengo suerte de que mi amigo de juventud Ricky Testa la Muta también esté por aquí. Incluso muy cerca. Me enteré por casualidad, a través de Ploon Konijnenburg, de que juega con el Pro Patria, en la Serie C. Nos vemos mucho. Al principio, yo solía tratar con Ruud, nos sentábamos juntos en el vestuario. Pero tuve que apartarme de la dinámica del equipo, mientras él seguía en los campos de entrenamiento y los partidos. Se está convirtiendo en una gran estrella, ya es todo un personaje. En cambio yo, desde mi lesión, me he retirado a una especie de aislamiento. El contraste entre nosotros no puede ser mayor. Por ello me alegra tener a Ricky. Por las noches, podemos charlar tranquilamente y a menudo salimos a cenar con nuestras mujeres.

		

		A mediados de julio tuvimos la presentación ante la prensa con el Milan. Con Ruud. Fue realmente impresionante. Otro mundo. Grandioso y con mucho espectáculo. Me alegraba de que Ruud fuera la gran adquisición y me sentía ligeramente incómodo aquel día porque no sabía cómo estaba mi tobillo.

		Aquella temporada habíamos acabado pronto con el Ajax y la Serie A empezaba tarde, así que tenía siete semanas de vacaciones. «El tobillo se me curará», pensé, pero el miedo no tardó en invadirme de nuevo. Después de entrenar durante tres o cuatro días, volvía a molestarme. Maldita sea, esto no va bien, pensé.

		El personal médico del Milan estaba al corriente, pero tenía prohibido sacarlo a la luz. Nadie compra a un delantero lesionado. Por consiguiente, julio y agosto fueron terribles, porque durante semanas enteras tuvimos que mantener las apariencias de que todo iba bien. Era una situación extraña, porque en realidad aquel verano llegué lesionado al Milan. Sin embargo, en aquel momento seguía sin saber exactamente hasta qué punto estaba mal.

		Por suerte, Berlusconi no se asustó, aunque no le hacía ninguna gracia que uno de sus dos fichajes no pudiera jugar. Dejó bien claro que le parecía que el Milan tendría que haberlo sabido antes. Le dije que yo mismo pensaba que me curaría durante el verano. Me creyó.

		

		Berlusconi me parece un buen tío. Resulta inspirador ver cómo gestiona este club. Es tan distinto a cómo se hace en los Países Bajos. El gran jefe es realmente el jefe. Eso me gusta. Cuando hace una visita al centro deportivo de Milanello, todo el mundo está nervioso días antes. Lo limpian y rastrillan todo. El director de Milanello corre de un lado a otro para tenerlo todo a punto.

		Él llega casi siempre en su helicóptero. Aterriza en el césped artificial que hay junto a los vestuarios. Cuando entra, todo el mundo se levanta y aplaude. A Ruud no le gusta nada, pero a mí me parece bonito. Berlusconi siempre suelta un discurso, a menudo sobre algún trato que ha cerrado. O sobre las conversaciones que ha mantenido hasta las cuatro o las cinco con un ministro sobre eso o aquello y cómo han llegado a un acuerdo. Y nos dice que nosotros también tenemos que ir hasta el límite para alcanzar nuestro objetivo: el scudetto.

		Al final hay otro aplauso, o le pide a Sacchi que hable y añada algo a lo que él acaba de decir. Berlusconi es un hombre que piensa en grande. Quiere ser el número uno de Europa, ese es su objetivo con el AC Milan. Es un aficionado y un gran hincha del Milan. Sus discursos siempre te dan energía.

		También admiro el imperio empresarial que ha construido. En el centro de Milanello todo indica que ha puesto su máximo empeño. Todo es de primera calidad. Y es evidente que considera que si se quiere alcanzar algo no hay que reparar en medios. Eso me gusta. Aunque a Ruud le entre a veces la risa por tanta ostentación y se levante de mala gana cuando entra Berlusconi.

		

		Todo empezó en aquel periodo en que yo mantenía las apariencias. Aún participé en la preparación, y jugué los primeros partidos de liga en agosto. Aguantaba el dolor como podía, pero no lograba moverme libremente. En el primer partido de la Serie A contra Pisa incluso marqué un penalti. Pero la cosa no iba bien y no mejoraba. Me estaba convirtiendo en una sombra de mí mismo. Al final estaba más que harto de fingir que todo iba bien. Desde enero tenía dolor, la carga era demasiado pesada. Ya no podía seguir. Estaba harto.

		Hace tres semanas, el Milan dio a conocer la noticia de que tengo molestias en el tobillo y que por lo pronto no jugaré para centrarme en mi recuperación. Pero nada se recupera, ni mejora. Ni con fisioterapia ni con reposo ni con nada de nada. La fastidiosa sensación no hace más que aumentar.

		Estoy delante del espejo. Y de repente me asalta la idea de que ya está. Esto es el final. A pesar de mi espíritu combativo. El tobillo ya no se recuperará, jugar durante meses con dolor lo ha fastidiado todo. Nunca más podré correr sin dolor por un campo de fútbol. Jamás seré el delantero titular del Milan. He perdido la mirada confiada que suelo tener. Recuerdo muy bien mi mirada justo antes de la final de Recopa en Atenas: impávida.

		Sin embargo, esa audacia, esa valentía ha desaparecido. Siento que una punzada de temor atraviesa mi cuerpo. Dios mío, que no sea cierto. Esto no puede ser el fin. No puede ser que no haya más partidos, que no haya más goles. Que los hinchas del Milan no vean nunca al auténtico Marco van Basten. Que no me ovacionen por mis goles. ¡Me queda tanto por demostrar y por ganar!

		Esto no puede ser el fin. Sería demasiado injusto. Vuelvo a mirarme a los ojos. Quiero creerlo con todas mis fuerzas. Pero no lo consigo. En el reloj veo que me quedan dos minutos para presentarme en el desayuno.

		


		 

		Operación Marti

		 

		14 de noviembre de 1987

		 

		—No tiene buena pinta, muchacho —me dice el doctor Marti con gesto serio—. Seguramente llevas casi un año jugando con los ligamentos del tobillo rotos. Lo que he encontrado en esa articulación solo puede calificarse de carnicería.

		Incluso después de que Marti dictaminara a finales de octubre que había que operar cuanto antes, el Milan se mantuvo en la postura de que debía curarme con descanso. Ese periodo de tiempo se rompió con un diagnóstico independiente de Antonio Viladot, un cirujano al servicio del F. C. Barcelona. Su dictamen era claro: hay que operar.

		Después de la operación me desperté aturdido en la cama. Marti estaba al pie de la cama con un ayudante. Y aunque no estaba del todo consciente, comprendí que me traían un mensaje horrible. Él repitió la mayoría de las frases para que me calaran bien. Todavía no estaba suficientemente despierto para reaccionar adecuadamente. Por las anteriores visitas, sabía que Marti no estaba acostumbrado a que lo contradijeran. Además irradiaba algo que te impedía ir en su contra.

		

		Lo que Marti me estaba diciendo era básicamente que mi tobillo había sufrido muchos daños. Que los ligamentos externos se habían roto hacía un tiempo, posiblemente ya en el partido contra el Groningen, once meses antes. Me explicó que practicar un deporte de alto nivel sin la protección de los ligamentos del tobillo que mantienen la articulación en su sitio puede ser funesto. Entonces se forman fragmentos óseos porque la articulación no gira «en su sitio», sino hacia el lado. O hacia delante. Resulta increíblemente doloroso, pero no solo eso. Los fragmentos pueden acabar entre los dos huesos que conforman la articulación. Y entonces todo es mucho peor. Seguir jugando con fragmentos óseos puede dañar gravemente el cartílago, y el cartílago es la única protección entre esos dos huesos. Y eso era justo lo que yo había estado haciendo durante un año: seguir jugando.

		Hay dos capas de cartílago para proteger la articulación. La capa inferior estaba muy dañada, se recuperaría un poco, pero, en principio, el cartílago nunca más volvería a ser tan resistente como antes. Ahora me habían sujetado los ligamentos a la articulación con tornillos. Tenía que tomarme un tiempo para la rehabilitación y parar de inmediato en caso de que doliera. Después podría volver a practicar deporte de alto nivel. Pero era imposible decir durante cuánto tiempo. Me preguntó si su mensaje era claro.

		Aún aturdido, asentí brevemente y después me hundí en la almohada. Estaba todo dolorosamente claro. Y era increíble.

		


		 

		Cuando uno es goleador…

		 

		Un delantero está sometido a mucha presión. En cierta ocasión le dije a mi padre que no quería ser delantero, sino centrocampista. Debía de tener unos doce años. Siempre jugaba contra chicos mayores y más grandes, y recibía muchas patadas. Un día me harté, pero mi padre me dijo: «Hay montones de centrocampistas, pero muy pocos buenos delanteros». No me permitió cambiar de posición. Así pues, me sobrepuse y seguí jugando de delantero.

		Cruyff incluso me hizo jugar de diez en una ocasión, en la temporada en que llegó al Ajax como entrenador. Yo en la posición de diez, y Bosman como delantero centro, para probar. Me veía más en ese papel que él había jugado a menudo: falso delantero, atacando por el centro. Él quería que jugara en una posición más libre, menos dependiente del equipo. Entonces uno puede ser más determinante. Como, por ejemplo, Platini. En sí, me hubiese gustado complacerle, pero entonces tendría que haberlo enfocado de otra manera. Y eso exige una condición física y un juego distintos. Y, en realidad, a mí me gustaba ser goleador.

		Bosman marcó mucho entonces. De repente, me superó en la lista de máximos goleadores. Entonces pensé: espera. ¿Qué está pasando aquí? Aquello no me gustaba en absoluto. Era demasiado orgulloso para eso. Yo quería ser más decisivo.

		Sin embargo, Johan creció con jugadores como Alfredo di Stéfano, el delantero argentino del Real Madrid de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, que abarcaba todo el campo. Esa era la imagen ideal de Johan. Ganó cinco veces la Copa de Europa y marcó en todas las finales. Eso cautivaba su imaginación: el futbolista total.

		Cuando Johan era entrenador del Ajax, había más espacio para retroceder hasta el centro del campo y practicar un fútbol bonito. En realidad, ser el número 10 y repartir el juego era más bello. Más elegante. Pero llegó un momento en que lo dejé de lado. Pensé: vale, ya sé de qué va. Y, en realidad, mi carrera ha sido demasiado corta para volver a intentarlo.

		En Italia me dediqué a rematar. Me concentraba en marcar. Solamente en el remate, porque eso es sagrado. Ser decisivo. Y yo lo entendía, y además lo hacía bien.

		Yo era mejor goleador que Johan Cruyff. Pero Johan era un futbolista todoterreno. Y me entrené mucho para ser goleador. Me encontré tantas veces en situaciones de gol que acabé siendo hábil marcando.

		En Italia, al máximo goleador de la Serie A lo llaman el «capo cannonieri». Es el jefe de los artilleros. Me encanta ese término. Así me siento: soy un goleador.

		


		 

		LA ORANJE (1)

		«Y el octavo día Dios creó a Marco»

		 

		Eurocopa de 1988

		 

		LUCHA CUERPO A CUERPO CON JOHAN

		 

		Él me estaba dando fuerte. Era un combate cuerpo a cuerpo. Yo apoyaba mi hombro izquierdo contra el suyo mientras mantenía la pelota debajo de mi pie derecho para que no me la quitara. Él hizo como si quisiera adelantarme por la izquierda, pero, cuando reaccioné y le empujé para apartarlo, me encontré con que ya no estaba. Se había colocado muy rápido a mi derecha y quería quitarme el balón de debajo del pie, pero yo lo aguantaba con demasiada fuerza. A pesar de su inteligente maniobra, no consiguió quitarme el balón. Entonces se echó a reír y dijo:

		—Te pondrás bien.

		Era una tarde lluviosa en la Olympiaplein, a mediados de febrero de 1988. Estaba en rehabilitación después de la gran operación de tobillo que me realizó el doctor Marti en noviembre. Ya habían pasado tres meses cuando el fisioterapeuta Reinier van Dantzig me dio luz verde para volver a hacer algo con la pelota. Por fin. Había volado desde Milán para pasar unos días en los Países Bajos, y después de su examen me dio la buena noticia. Me había impacientado, lo mismo que el Milan, pero la lección del año anterior era dura y clara. Con dolor no se juega. Primero hay que recuperarse.

		Sin embargo, ahora Reinier me decía que incluso podía iniciar luchas cuerpo a cuerpo. No tuvo que decírmelo dos veces: desde su consulta llamé a Johan. Un mes antes, lo habían despedido del Ajax y se subió enseguida al coche. Tenía todo el tiempo del mundo. Apenas una hora más tarde, estábamos jugando con el balón en el campo mojado de Swift. Aunque llovía, nos divertíamos. Empezamos pasándonos la pelota, pero el juego se hacía cada vez más intenso e iniciamos un duelo en toda regla. Una gozada. Por fin podía volver a darle al balón, sin que casi nadie se diera cuenta. Eso también era lo bueno de Johan: hacía ese tipo de cosas. Nunca había perdido ese espíritu juvenil. Se le veía disfrutar.

		Reinier se quedó mirando y vio que mi tobillo aguantaba bien, aunque tendríamos que esperar hasta el día siguiente. De cualquier manera, aquello me daba esperanzas de que podría volver al Milan. Tal vez ese mismo año podría jugar algunos minutos saliendo del banquillo, pero me concentraba en la siguiente temporada. De todas formas, el primer año con el Milan estaba perdido.

		Mi tobillo superó la primera prueba. Eso era lo principal. «No forzar nada.» El doctor Marti había sido claro en eso. Pero jugar al fútbol con Johan bajo la lluvia de una tarde de martes en Ámsterdam me devolvió la alegría. Ya podía volver. Aquel día no pensé ni por un instante en la Eurocopa.

		 

		DESPERTARSE EN UN MUNDO EXTRAÑO

		 

		Por raro que suene, la noche del 19 al 20 de mayo de 1988 me encontraba sobre un colchón encima de un escritorio en un despacho de un hospital de Milán. De todos modos, aquella había sido una noche extraña: por un breve espacio de tiempo, había perdido mi memoria a corto plazo, después de recibir un pelotazo en el pómulo del portero del Real Madrid. Sucedió en un partido amistoso. Después de la liga, el Milan quería practicar contra el campeón español para ver cómo estábamos en comparación con otros equipos europeos. En las semanas previas, conseguí jugar algunos minutos. El 10 de abril contra el Empoli, hice por fin mi primera aparición.

		En los últimos cinco encuentros fui suplente. El equipo funcionaba bien, así que no había motivo para hacer cambios; sin embargo, dejaron que me incorporara desde el banquillo en varias ocasiones. También en el decisivo partido fuera de casa contra el Nápoles de Maradona, donde marqué tras una asistencia de Ruud. No obstante, aquella temporada no la consideré como mi liga. Tenía otra meta. Para mí, cada minuto de juego contaba. Tenía que volver a pillar el ritmo para poder aguantar después del verano. Todavía no había demostrado lo suficiente al Milan. Por suerte, entre tanto, Ruud atraía toda la atención. Aquel fue realmente su título.

		

		Cinco días antes del inicio de la preparación para la Eurocopa, me operaron en Ámsterdam del pómulo fracturado. Me presenté en el campo de entrenamiento de la selección holandesa con la cara desfigurada. A la altura del ojo izquierdo tenía un gran hematoma que cada día cambiaba de color. Era mi tarjeta de presentación.

		El 1 de junio, once días antes de la Eurocopa, jugamos un partido amistoso en el Estadio Olímpico contra Rumanía. Después de sesenta minutos, entré en el campo sustituyendo a Van’t Schip. Jugaba de extremo izquierdo. Ganamos por 2-0, pero mi contribución había sido modesta. Michels mantuvo a John Bosman como delantero centro, con Gullit por detrás. Con esta fórmula había cosechado éxitos en el periodo previo a la Eurocopa, así que ¿por qué iba a cambiarla?

		Después de aquel partido me encontré con Johan fuera del estadio. Me llevó aparte y fue bastante claro:

		—No debes dejar que Michels abuse de ti, no eres un extremo izquierdo. Debes ser simplemente delantero centro; de lo contrario, te quedas en casa. —Siguió intentando convencerme—: ¿Por qué te pone de extremo izquierdo? ¿Por qué lo aceptas? Sabes que eres delantero, ¿no? Eres el mejor delantero que tiene. Entonces, ¿qué hace Michels? En tu lugar, no me arriesgaría. Si juegas de extremo izquierdo, corres el peligro de no hacerlo bien. Y luego te criticarán.

		Lo que decía tenía sentido. Me dio que pensar. Pero acababa de pasarme seis meses sin poder hacer nada. Con todo lo que estaba haciendo en ese momento para ponerme en forma, empezaría mejor la nueva temporada con el Milan. A fin de cuentas, eso era lo más importante para mí.

		—Entiendo a qué te refieres y escucho lo que me dices, pero ahora ya me contento con poder jugar —le dije—. Y todo lo que pueda entrenar y jugar ahora es para mí un paso adelante hacia la siguiente temporada. Quiero jugar bien con el Milan, pues se lo debo después de un año perdido.

		En aquellos días antes del torneo, no me preocupaba demasiado poder jugar la Eurocopa o no. Solo quería ponerme en forma. Con ese sentimiento me subí al bus que nos llevaría a Alemania Occidental.

		 

		UN GRAN CAMPO DE ENTRENAMIENTO

		 

		Durante aquella semana antes de la Eurocopa entrené bien, sin tensiones de ningún tipo. A menudo jugábamos un partido entre los titulares y los suplentes de la selección. Diez contra diez. U once contra once. Lo curioso era que los suplentes, incluidos Kieft y yo, casi siempre ganábamos aquellos partidos. Eso era extraño y también empezó a llamarle la atención a Michels.

		Además, yo también trabajaba con Bert van Lingen y Monne de Wit, el fisioterapeuta. Quería hacer progresos, porque partía con desventaja respecto a los entrenamientos. Por eso, solía hacer solo una sesión adicional por la tarde, no todos los días, pero sí con regularidad, después del entrenamiento conjunto de la mañana. Muchos ejercicios de remate y finalización. De eso se daban cuenta los demás jugadores y por supuesto también el entrenador de la selección nacional. En cualquier caso, llamaba la atención. Se les veía pensar: «Vaya, vaya, sí que tiene ganas».

		Y era cierto. Tenía la cabeza despejada, no tenía expectativas porque no estaba preocupado por la Eurocopa. Bosman jugaba, yo no. Únicamente estaba concentrado en mejorar. Así que para mí aquello no era más que un gran campo de entrenamiento.

		Entonces llegó el partido inaugural contra la Unión Soviética. Desde el banquillo, veía que jugábamos bien, pero no teníamos suerte. Media hora antes del final del partido, entré en el campo. Fue bastante bien, pero no marqué. Los rusos sí. Una salida en falso.

		Después de aquel encuentro, Michels cambió por completo el equipo. Descartó el 4-3-3 y lo convirtió en un clásico 4-4-2. Schip y Bosman salieron, y entró Erwin Koeman. Durante toda la clasificación, Michels había jugado con Bosman y Gullit, pero después de aquella derrota todo cambió. Quizás había causado impresión en la última media hora contra la Unión Soviética, pero sobre todo en los entrenamientos: me dieron la titularidad. Como delantero centro.

		 

		TITULAR

		 

		Michels escribió mi nombre en la pizarra, para jugar contra Inglaterra. Enseguida supe que iba en serio. Fue entonces cuando para mí empezó la Eurocopa, que dejó de ser un campo de entrenamiento. Ver mi nombre lo incendió todo. La tensión cambió por completo. Habíamos perdido el primer partido. Ahora tocaba ganar.

		

		Jugar la final de un campeonato es un objetivo común, es para lo que entrenamos duro y para lo que jugamos todos los partidos anteriores. Pero nunca se sabe cómo irá todo, y por ello siempre hay tensión. Sin embargo, esa tensión también es necesaria, nos ayuda, nos motiva. En cada partido, un profesional pasa por ese proceso de carga y gradualmente aprende cuál es la mejor manera que tiene para hacerle frente. Para cada uno es distinto. No es algo que pueda aprenderse de un manual.

		A menudo, estaba muy tenso antes de los partidos importantes, porque mentalmente ya estaba jugando el partido, me imaginaba determinadas situaciones. En mi caso, el truco era mantener el partido lo más «alejado» posible y al mismo tiempo prepararme bien. Un dilema. ¿Cómo se relaja uno en semejante situación? ¿Cómo recuperar la tranquilidad?

		A mí siempre me ayudaba jugar a las cartas o bromear con Schip. Dormir una siesta. Buscar distracción. Cada cual tiene sus trucos.

		Uno se va a leer un libro, otro arma jaleo. En este tipo de situaciones, yo me volvía muy tranquilo, me retiraba. Intentaba prepararme meticulosamente. Para no dejar nada al azar.

		Sin embargo, si la tensión no es suficientemente alta, también puede salir mal, pues entonces falta agudeza. Pero si sentía demasiada tensión, a veces me entraban calambres. Y si tenía calambres, todo estaba perdido, pues ya no podía hacer nada. Algunos pueden seguir jugando, yo no. Que me sustituyan.

		Y ahora Inglaterra. Hacía mucho que no jugaba, y menos de titular. Aquella tarde del Países Bajos-Inglaterra no dormí. Y sabía que todos los ojos estarían puestos en mí.

		

		Ted Troost, que practicaba la haptonomía, sabía manejarse en este tipo de situaciones. Conseguía encauzar correctamente la tensión física. Sabía eliminar el cansancio a través del masaje. Después, uno se sentía fresco. No hacía falta explicarle nada. Sentía lo que te pasaba, lo que debía hacer y conseguía calmarte.

		Yo había entrado en contacto con él a través de Ruud en el Milan. También trabajaba con otros jugadores de la selección holandesa, pero durante la Eurocopa tenía prohibido entrar en nuestro hotel. Frits Kessel, el médico de la selección, no lo veía claro. Seguramente, Ted les parecía un personaje extraño. Una especie de curandero. No formaba parte del circuito regular. No querían que la prensa se oliera algo, pues entonces los periódicos y los programas de televisión empezarían a hacer preguntas que Kessel tendría que contestar. ¿De qué va eso? ¿Qué hace exactamente Ted Troost? ¿Es seguro desde el punto de vista médico? La KNVB no quería exponerse a semejantes preguntas.

		Ted dormía en otro hotel, justo al lado del nuestro. Algunos jugadores íbamos juntos a verle, y él nos trataba a uno tras otro. Gullit, Van Breukelen y yo. La KNVB le pagaba el hotel, eso sí. Dos años más tarde, durante el Mundial de 1990, cuando Rinus Michels, que a la sazón era responsable de asuntos técnicos de la KNVB, vio entrar a Troost en el hotel de la selección, hizo la vista gorda. En plan: «Vale. Al parecer haces algo bueno para los jugadores, así que no voy a poner problemas. Cuentas con mi bendición».

		

		Ted es un tipo singular. Un hombre especial. Pero en aquel momento él hacía justo lo que me permitía gestionar mejor la tensión, relajar mi cuerpo. Lo único que me importaba era que me ayudara. Todo lo demás no. Todo ese ruido alrededor. Para provocar dije en una ocasión: «Bueno, ¿y qué? Aunque se siente encima de mí. Si me sirve, es bueno».

		Otro factor importante era que, justo antes del partido contra Inglaterra, ya estaba bastante descansado. Ruud estaba agotado, pues llevaba a sus espaldas una temporada demasiado larga. Yo no, yo estaba fresco. Todo era como nuevo. Había tenido que esperar ocho meses para poder volver a jugar al fútbol. Así pues, sí, me apetecía un montón.

		 

		TRABAJO DE PRECISIÓN Y «ALEGRÍA OCEÁNICA»

		 

		La liberación que sentí con el primer gol contra Inglaterra fue gigantesca. Basta con ver mi alegría. Aquel gol me trajo paz. La tensión era enorme. Habíamos perdido el primer encuentro; en este nos habíamos librado un par de veces de que los ingleses se adelantaran ya en la primera parte. Este era el momento.

		No es que pueda sentir todavía ese gol en mi cuerpo, pero sí lo recuerdo con exactitud. Creo que está grabado en la retina de muchas personas. Gullit avanza por la izquierda y me pasa el balón con el exterior del pie derecho, por lo que puedo recibirlo con el pie izquierdo de espaldas a la portería. La pelota queda muerta enseguida. Detrás de mí está el defensa, Tony Adams.

		Entonces llegó el momento decisivo. Giré con suma rapidez sobre mi eje, para ponerme de cara a la portería. Con un toque en corto lancé la pelota a mi pierna izquierda, justo fuera del alcance del defensa. El defensor que entraba rozó mi tiro, por lo que el balón acabó entrando por el ángulo más alejado, fuera del alcance del portero.

		

		Es pura intuición. De hecho, a este nivel todo es intuitivo. Tanto si es Tony Adams u otro el que tengo detrás. Inconscientemente registro la información sobre su postura y su manera de moverse. Es algo automático. Tengo que adelantarlo. En cuanto te mueves, tu intuición asume el control.

		En lo más alto, la diferencia es muy pequeña. Apenas puede apreciarse.

		Pero es determinante. Uno es una fracción de segundo más rápido que el otro. Pese a que ambos hacen lo imposible para ser el más rápido o el más hábil. Ese es el aspecto que tiene a menudo. Sin embargo, a veces, uno de los dos tiene una motricidad o una constitución algo mejor. Son diferencias mínimas. Solo unos cuantos se distinguen. Marcar o fallar: la diferencia está en los detalles. Una mejor técnica, una mejor apreciación, una respuesta más rápida. Uno dispara la pelota medio milímetro más alto con el pie, justo adonde tiene que ir. Otro la roza tres milímetros más allá con un resultado funesto. Uno arranca un cuarto de milisegundo antes, porque ha sido el primero en verlo y por ello está a tiempo en ese lugar, mientras que el otro llega una fracción de segundo demasiado tarde para poder ser decisivo. Este tipo de aspectos dejan clara la diferencia al más alto nivel. También en esta Eurocopa.

		Finalmente marqué tres goles contra Inglaterra. Era el colmo de la felicidad. Ser el protagonista, el que todos quieren ser. El que consigue que el estadio explote y todos se vuelvan locos, y que un país se quede desconcertado. En una ocasión lo llamé «alegría oceánica». Cuando marcas, ya sientes una explosión de alegría, pero un estadio lleno la multiplica por diez. Y si además sabes que se televisa, la alegría se multiplica por cien. Entonces explotas.

		De mis tres goles contra Inglaterra, el primero fue una auténtica liberación. El segundo fue una confirmación. El tercero rayaba lo increíble.

		 

		MALA LECHE CONTRA LOS ALEMANES

		 

		Para la semifinal en Hamburgo contra Alemania nos cambiamos de hotel. Aquel cambio de entorno nos vino bien. Recuerdo que la noche anterior estaba mirando la otra semifinal con John, Italia-Unión Soviética. Una enorme pelea a patadas, con muchas tarjetas amarillas y lesiones. Estupendo, pensamos nosotros. Que se maten.

		En el partido contra Alemania había mucha tensión en el ambiente. Era un duelo con una carga adicional para muchas personas. Recordaban la Segunda Guerra Mundial. Y, por supuesto, la derrota en 1974. Yo no me identificaba en absoluto con ese sentimiento antialemán. No creía que tuviera que ver con mi generación, porque no habíamos crecido con esa idea. Sabíamos lo que sucedió, pero nosotros simplemente jugábamos al fútbol.

		Y si juegas contra el país anfitrión que además es el favorito, entonces todo el mundo está aún más motivado. El portero Van Breukelen se volvió completamente loco, le gritaba a todo el mundo. Se acercó a Frank Mill y le dijo algo feo al oído. También había gente que sobreactuaba un poco.

		

		Antes del descanso, sentíamos demasiado respeto por Alemania. Tenían más dominio del juego y dispusieron de algunas buenas ocasiones de gol. Tras el descanso nos pusimos por detrás por un penalti injusto. En ese momento, cambiamos el chip y tomamos la iniciativa; Koeman, Rijkaard, Van Breukelen y yo dimos mucha caña y apretamos el acelerador. Había mucha mala leche. Se trataba de atacar y de robar. El penalti que me pitaron a favor era tan discutible como el alemán, el propio árbitro lo dijo también más tarde, pero Koeman marcó y nos pusimos 1-1.

		En esa fase empezamos a dominar más el partido. Se notaba en el campo que éramos mejores, que superábamos a los alemanes. Sin embargo, el marcador no cambiaba. Entonces llegó el minuto ochenta y nueve. Había muchos compañeros que podían dar buenas asistencias: Mühren, Rijkaard y Van’t Schip, aunque sin duda también Jan Wouters. Ese sabía cómo pasar el balón. Y aquel balón fue perfecto. Eso sí, tuve que lanzarme al suelo para poder rematarlo. Llegué justo. Con todas las fuerzas golpeé el balón con la punta de los dedos del pie y milagrosamente voló en diagonal al palo más alejado.

		Me pareció un gran gesto el de Franz Beckenbauer, el entrenador de la selección alemana, una vez acabado el partido. Vino a nuestro vestuario y nos felicitó: «Bien jugado, enhorabuena». Eso me impresionó. Es cierto que habíamos jugado bien, pero aun así…

		Aquella noche lo celebramos en Hamburgo, pero sin desmadrarnos. Nuestras mujeres estaban presentes. Bailamos. Entonces vimos por primera vez las imágenes procedentes de los Países Bajos. Cómo el país estaba patas arriba. Era increíble la euforia que habíamos desencadenado. Muchas personas vieron el partido contra Alemania como la verdadera final. Más tarde, el propio Michels lo reconoció. Pero para mí solo había una final.

		 

		UN REGALO DE DIOS

		 

		La victoria contra Alemania era algo bonito, pero quería el primer premio. Después de la derrota en el partido inaugural teníamos algo que enmendar contra la Unión Soviética. En los días previos a la final dije: «Los Países Bajos ya han quedado varias veces segundos. Va siendo hora de que seamos los primeros». Esa era la sensación que tenía: una enorme oportunidad de hacer historia.

		El 25 de junio de 1988, dos horas antes de la final, dimos una vuelta por el césped en el Estadio Olímpico de Múnich. El mismo estadio en el que, en 1974, los Países Bajos perdieron la final de la Copa del Mundo que en realidad deberían haber ganado. En aquel entonces, Michels también era el entrenador. En el estadio colgaba una pancarta: «Y EL OCTAVO DÍA DIOS CREÓ A MARCO».

		

		A las tres y media en punto, comenzó el partido. El juego iba y venía. Después de media hora, el balón me llegó desde lo alto. Podía marcar de cabeza, pero pasársela a Ruud de un cabezazo me pareció una mejor opción. Él metió el balón golpeándolo con fuerza con la cabeza: 1-0.

		Apenas llevábamos diez minutos de la segunda mitad cuando me llegó el centro de Arnold Mühren. Es sin duda un zurdo talentoso. Sensible y sutil, pero aquella pelota no venía en condiciones. De hecho, era una pelota perdida. Pero aquel era uno de esos días en que todo encaja.

		Cuando el centro llegó, pensé: «Por Dios, tengo que meterla en la portería. Estoy demasiado cansado para hacer otra cosa. Ya veré lo que pasa». Y entró. Desde un ángulo imposible. Superó a Rinat Dasáyev, que en aquel momento era el mejor portero del mundo: 2-0.

		Un tanto como ese es algo que te sucede pocas veces. Sabes que quieres tocar el balón y lanzarlo en una determinada dirección, pero que salga de esa manera…

		Después de meter ese gol, lo que siento es pura incredulidad. Dios, ¿qué ha pasado aquí? Se ve por la cara que pongo cuando vuelvo hacia nuestro campo. Ni yo mismo me lo creía. Los demás jugadores me preguntaban: «¿Qué ha pasado? ¿Cómo lo has hecho?». Pero yo no tenía ni idea.

		Lo extraño desde el punto de vista técnico era que ya no podía mover de forma óptima mi pie derecho. Desde la operación de noviembre de 1987, los ligamentos del tobillo estaban inmovilizados, había menos movimiento y no podía golpear el balón con toda mi fuerza. Mi amplitud de movimiento era limitada. Seguramente, con un tobillo sano, no habría podido nunca marcar aquel gol.

		Y al final eso es quizás una especie de «restitución divina», por lo que me había ocurrido con el tobillo. Creo en esas cosas. En cierto equilibrio entre la injusticia y la compensación. Con aquel gol. Una especie de regalo de Dios.

		La cosa se puso emocionante cuando nos pitaron una pena máxima en contra, pero Van Breukelen paró el lanzamiento de Igor Belanov.

		Media hora más tarde, el árbitro Michel Vautrot pitó el final del partido.

		Por fin. Campeones.

		 

		EL ENTRENADOR SIN TÁCTICA

		 

		Después de la final contra la Unión Soviética, levantamos en hombros a Michels. Éramos un poco revoltosos. Mientras estaba en el aire, le quité un zapato. Tenía curiosidad por comprobar su reacción: qué le parecería al gran Michels quedarse en calcetines. Cuando lo dejamos en el suelo, llevaba solo un zapato. Me río al pensar en aquella gamberrada. En realidad, debería haberle quitado también el calcetín.

		Michels hacía muchas cosas bien. Ponía mucho cuidado en la organización del campo de entrenamiento y conseguía crear un ambiente positivo. Si era necesario, sabía ponernos en nuestro sitio, puesto que se le daba bien hablar. Digamos que era todo un personaje. Y para nosotros era un hombre mayor. Eso inspiraba respeto. Además, había cosechado algunos éxitos como entrenador, con el Ajax y el Barça. Era un veterano y se notaba.

		Pero en lo que respecta a la táctica. Bueno…, yo no lo tenía tan claro. Y más tarde tampoco lo acabé de ver. Se limitaba a dejarnos jugar once contra once. O diez contra diez. Y no decía gran cosa. Solo miraba.

		Sin embargo, nosotros jugábamos al fútbol para ganar. No se trataba de la ejecución, sino de derrotar al adversario. Llevábamos varios torneos sin estar allí. El juego era sobrio, sin florituras. Juntos nos sentíamos más fuertes y empezábamos a tener más confianza en el equipo. Había excelentes jugadores en las posiciones clave, como Koeman, Rijkaard, Wouters, Gullit y yo. Con buenos jugadores en esos puestos se consigue un buen juego, y eso es obra de Michels.

		Empezó con el 4-3-3 contra los soviéticos. Pero, tras aquel encuentro, cambió de táctica. Recuperó el clásico 4-4-2 con Ruud como una especie de hombre libre y yo como delantero.

		También tuvimos una suerte increíble. Contra Inglaterra, aquel balón que le dio a Koeman en el cogote. Un tiro libre de Glen Hoddle que superó a Van Breukelen, golpeó en el poste y se paseó por la línea de gol sin llegar a entrar. En el duelo inaugural tuvimos mala suerte, pero contra Irlanda fuimos afortunados. De hecho, en el gol de Kieft yo estaba en fuera de juego. Empezamos bien aquel partido, pero los irlandeses eran peligrosos. Al final, todo acabó bien.

		Más tarde, Michels escribió un libro sobre fútbol y su éxito de 1988. Por supuesto, desde el punto de vista táctico no me pareció convincente. Para mí, Cruyff era el que realmente entendía de táctica, destacaba en ese sentido. Michels era más bien un gestor, un buen entrenador.

		 

		FAMA INTERNACIONAL

		 

		Lo raro de la euforia por haber ganado la Eurocopa es que enseguida me entraron ganas de relativizarla. Una hora después de la final pensé: «Tampoco exageremos. La semana que viene, todos iremos al supermercado, como siempre». Era la necesidad de contrarrestar todos los superlativos. Y aún quedaban por venir el paseo en barco por los canales de Ámsterdam y la audiencia ante la reina.

		Pasa lo mismo que con aquel gol de la final. Se pueden contar muchas historias al respecto. Casualmente, cinco meses más tarde jugamos un amistoso contra Alemania y me dije por diversión: «Voy a intentarlo otra vez». Creo que mi balón acabó en la segunda gradería.

		Cada intento de explicar por qué en 1988 todo encajó es difícil, porque no puede explicarse. Es algo que sucede. Uno hace todo lo que puede. Pero no es que consiga imponer su voluntad. Es futbolista profesional y, de repente, se le presenta la oportunidad al más alto nivel. Puede ponerse muy nervioso, pero tiene que lidiar con ello.

		Era la primera vez que estaba en el lugar más alto del podio. El mundo entero me miraba. Y yo le demostré de lo que era capaz de hacer. Fui decisivo, incluso varias veces. Fue bonito… y algo irreal. De pronto, todo el mundo quería saber: ¿cómo es posible? ¿Cómo lo has hecho?

		Sin embargo, sigue siendo algo difícil de explicar. En 1988, todo fue sobre ruedas, todo encajó. Es algo que a veces ocurre, porque en el Mundial de 1990 no fue sobre ruedas, pese a que, en principio, yo era aún mejor futbolista que en 1988. No existe ninguna norma que permita decir: «Si trabajo duro, conseguiré esto». Siempre hay un factor imprevisible, siempre hay una parte de azar.

		Sin embargo, quizá sea cierto que mi carácter contribuye a que a menudo vaya en la buena dirección, puesto que, una vez que me he metido algo en la cabeza, soy capaz de concentrarme mejor. Entonces me aíslo de todo lo que me rodea y estoy mucho menos nervioso que cualquier otro.

		Lo mismo me sucede cuando juego al golf. Cuando tengo que golpear la bola, me pongo tan nervioso como cualquiera. Estoy temblando junto al hoyo en cuestión. Sin embargo, en ese momento, soy capaz de aislarme. Mantengo la concentración. Técnicamente, todo el mundo puede dar ese golpe, pero mentalmente es algo distinto. Soy capaz de aislarme y pensar: este es el único hoyo que cuenta. Y entonces la meto en el hoyo a pesar de todo lo que pueda suceder a mi alrededor. Y después ya veré lo que hago. Por así decirlo, en ese momento me resisto a las tensiones y a la incertidumbre, y hago lo que debo hacer. Pero cada vez es una lucha. Tiene que ver con la actitud. En mantenerse enfocado en el objetivo.

		Creo que la gente que sobresale está mentalmente tan preparada que suele ganar. Por ejemplo, Roger Federer. Es un fuera de serie. Puede emocionarse después de una final de Grand Slam. Pero lo entiendo, pues también ha pasado por la incertidumbre que le asalta a uno después de un fallo crucial. Tiene que superarlo mentalmente. Es una lucha que te refuerza para aprender a gestionar la inseguridad. Él es un luchador y al final consigue salir victorioso. Las lágrimas que le saltan después de jugar una final de cinco horas son una manera de descargar tanta tensión.

		Cuando se emocionó mucho después de perder la final del Open de Australia de 2009, muchas personas hablaron de ello. Pero yo sabía exactamente lo que le pasaba. Le escribí un breve mensaje para darle ánimos. Y para decirle que lo comprendía. Y él lo apreció.

		La Eurocopa de 1988 fue para mí una especie de victoria de Grand Slam después de cinco sets y cinco horas. Una liberación. Lo que había sucedido era inconcebible. A fin de cuentas participaba en un torneo con el que ni siquiera me había atrevido a soñar. Marqué cinco goles, y tres de los tantos fueron decisivos.

		Si he de ser sincero, antes de ese torneo había soportado viento adverso durante un año y medio; tuve suerte de que, de repente, todo fuera viento en popa y a toda vela. Aquella Eurocopa me dio fama internacional. Y eso que Johan me había aconsejado que no fuera. Por cierto, no volvió a hablar de ello. En cambio, después de la Eurocopa me abordó para convencerme de que me fuera a Barcelona, donde él era el entrenador del Barça. Consideré la posibilidad de aceptar su propuesta, pero finalmente la descarté porque aún no había demostrado nada en el Milan.

		
		 

		SEGUNDA PARTE

		 

		AC Milan, el Mundial de 1990

		y el mejor del mundo

		 

		1988-1992

		 

		


		 

		Bolsas de plástico y calcetines de tenis

		 

		1987

		 

		Ruud y yo tuvimos que acostumbrarnos a muchas cosas en Italia. Allá donde íbamos con el Milan, siempre había montones de hinchas. Generaban un buen ambiente con sus cánticos y sus aplausos. Pero había una canción que oíamos en todas partes.

		Era una melodía que Ruud y yo no tardamos en reconocer, pero que no comprendíamos del todo.

		—¿Qué es eso que cantan siempre?

		—Ni idea, suena como «Hugo Lasaña» o algo por el estilo.

		—Debe de ser una auténtica estrella, porque lo oímos en todos los estadios.

		Cuando se lo preguntamos a los demás jugadores del Milan, nos contaron que, antes de empezar a cantar, los hinchas corean «Tutto lo Stadio». Es decir, «todo el estadio», todos juntos, para incitar a todo el mundo a cantar. Aun me río al pensar en ello.

		Cada dos por tres se me acercaba alguien para pedirme un autógrafo o una foto, incluso cuando estaba sentado en la tribuna, lesionado. Siempre me decían la dedicatoria que querían que escribiera debajo de la firma. «Per Claudio, con simpatia». O «Per Pietro, con affetto». Hay variaciones sobre el mismo tema.

		Cierto día se acercó un grupito de hinchas cada uno de ellos con su propia petición.

		—¿Puedes darme un autógrafo y poner «per esteso»? —me preguntó el último de ellos.

		Pensé que se trataba del nombre de un amigo, así que estampé mi firma y debajo escribí: «Per Esteso, con simpatia». Estupendo, ¿no? Pero entonces los hinchas se echaron a reír. Así que les pregunté qué pasaba. Resultó que «per esteso» significaba «con el nombre completo».

		Mis compañeros de equipo también se rieron de mí porque creía que Emporio Armani era hermano de Giorgio Armani. ¿Cómo iba a saberlo?

		Los italianos dan mucha más importancia a su aspecto que nosotros, los holandeses. Al principio, esas diferencias nos llamaban mucho la atención. Recuerdo que Ruud y yo llegamos a Milanello con nuestros artículos de tocador en bolsas de plástico y que llevábamos calcetines de tenis y deportivas. Los italianos iban vestidos de otra forma. Llevaban zapatos de cuero bien lustrados, a juego con el color del cinturón. Y los calcetines combinaban con el traje. Y sus artículos de tocador iban en un elegante neceser de piel. Nosotros no estábamos acostumbrados a eso. Seguro que pensaron que éramos una pareja de campesinos holandeses, unos vagabundos que se pasean por ahí con calcetines de tenis y bolsas de plástico con un tubo de dentífrico. Lo que también era una novedad para nosotros era que después de ducharse todos se secaban el pelo con secador. Ruud y yo nunca habíamos visto eso en los Países Bajos: hombres que usaban secador de pelo.

		A mediodía comíamos en Milanello. Nosotros nos zampábamos el almuerzo como auténticos holandeses: deprisa y corriendo, pero allí se tomaban su tiempo. Los italianos se sentaban a sus anchas a disfrutar de la comida. Es más, incluso mantenían conversaciones enteras dedicadas a la comida. Recuerdo a Ancelotti explicando cómo había que cortar el jamón de Parma. O cómo había que hervir la pasta, qué salsa era mejor y cómo había que preparar la carne. Los demás le daban su opinión con todo detalle. Era increíble cómo se enrollaban. ¿Adónde hemos ido a parar?, pensábamos nosotros. ¿De qué va esto?

		


		 

		MILAN (2)

		Barcelona se tiñe de rojinegro

		 

		24 de mayo de 1989

		 

		La multitud se acercaba cada vez más al autocar en las calles en torno a la Plaça de Catalunya. La propia plaza era un océano de gente. El chófer intentaba maniobrar entre la masa, pero a veces tenía que esperar hasta que pasara el alboroto.

		Yo estaba sentado junto a la ventanilla. Mirara por donde mirara veía hinchas del Milan y banderas rojinegras. Los cánticos nos llegaban hasta el interior del bus. Sabíamos que medio Milán había viajado a Barcelona, pero nadie esperaba que fuera tantísima gente. Un día antes, cuando fuimos al estadio para entrenar, reinaba una calma relativa y solo se veía a un grupito de hinchas del Milan. Aquella multitud era algo inimaginable.

		Dentro del autocar, nos mirábamos de vez en cuando los unos a los otros. ¿Cómo podía esto salir mal? En realidad, solo si no llegábamos a tiempo al Camp Nou. Pero nadie, salvo quizás el chófer, se preocupaba realmente de eso. Nosotros éramos el Milan. No podía pasarnos nada.

		

		El día que llegué al AC Milan, comprendí enseguida que había entrado en otro mundo. Italia y los Países Bajos no tenían nada que ver uno con otro. Tampoco en el plano deportivo. En el Ajax, el fútbol era más informal. Más despreocupado. Por supuesto, yo había tenido la oportunidad de trabajar con Cruyff, eso era algo único e incomparable, pero en cuanto a dedicación y peso, ser futbolista profesional en Italia era mucho más un oficio. Una profesión de verdad.

		Bastaba con ver cuánto y con cuánta frecuencia escribían los periódicos sobre fútbol. Aunque quisieras era imposible seguir el ritmo de las publicaciones. Al poco de llegar a Italia, ya ni quería seguirlo, entre otras cosas porque la prensa no siempre se ceñía a la verdad. No tardé en aprenderme las rutas de escape de Milanello, para no tener que enfrentarme a los periodistas. La prensa no hacía más que apartarme de mi misión: ser un futbolista aún mejor.

		El Milan era un equipo de amantes del fútbol y su compromiso no tenía precedentes. Era algo que compartíamos. Les gustaba el deporte y querían sacar lo mejor de sí mismos. Jugadores como Baresi, Maldini, Tassotti y Costacurta, aunque también Donadoni, Evani y Massaro. Sin olvidar a Carlo Ancelotti, que procedía del AS Roma. Eran chicos que vivían para el deporte. Si comían, era al servicio del fútbol. Si descansaban, lo mismo. Cuando hablaban, hablaban de su deporte. Todos estaban comprometidos y el mundo exterior les quedaba muy lejos. No importaba demasiado lo que pasaba fuera.

		Yo llegué a aquella cultura del Milan. Vivíamos como plenos profesionales y solo teníamos un objetivo: ganar partidos. Eso estaba por encima de todo. Creo que esa actitud era la fuerza del gran Milan.

		A mí me encantaba dedicarme solo al fútbol. Milanello era el paraíso del fútbol. Intentar ser cada vez mejor a alto nivel, alejado de las distracciones y rodeado de almas gemelas. Eso era para mí lo mejor de todo y más aún cuando, después del episodio con el tobillo, pude volver a participar en los entrenamientos y en los partidos.

		Aquella temporada ya había marcado diecinueve goles en la Serie A y, hasta aquella noche en Barcelona, me había apuntado siete tantos en la Copa de Europa.

		Mientras miraba por la ventanilla el océano rojinegro en las calles de Barcelona, comprendí que los hinchas del Milan llevaban esperando veinte años esta final de la Copa de Europa. En 1969 habían derrotado al Ajax de Cruyff y Keizer por 4-1, pero desde entonces no habían vuelto a llegar tan lejos. Durante todo ese tiempo, los hinchas habían tenido que contentarse con los recuerdos del glorioso Milan de los años cincuenta y sesenta, con el gran Gianni Rivera.

		En los años del Ajax y de Cruyff, y después del Bayern y del Liverpool, el fútbol italiano había quedado relegado cada vez más a un segundo plano. También porque las fronteras estaban cerradas. Pero cuando yo iba de vacaciones con mis padres al lago de Garda, siempre se hablaba del Milan, el Inter o la Juve. En los Países Bajos, todavía no conocíamos mucho la Serie A, y en el lago de Garda me di cuenta de que el calcio era el gran tema de conversación de cada día.

		Después de que Maradona convirtiera al Nápoles en campeón, todas las miradas se volvieron hacia Italia. Las fronteras estaban otra vez abiertas. A partir de 1987, los clubes italianos podían alinear de nuevo a dos extranjeros; en 1988 a tres. Silvio Berlusconi no había esperado a que llegara ese momento. Había comprado el AC Milan en 1986 y tenía una enorme ambición que reforzó con fichajes bien escogidos. Les había dado nuevas esperanzas a los hinchas después de aquellos años de vacas flacas y quería convertir el Milan no solo en el mejor club de Italia, sino también en el mejor club del mundo.

		En el bus caí en la cuenta de que hacía tan solo tres años que Berlusconi había comprado el Milan. Y que hasta hacía poco aquello era impensable para un seguidor del Milan: que aquella noche en Barcelona, el 24 de mayo de 1989, pudiésemos convertirnos en el mejor club de Europa. Así pues, por supuesto, quedarse en casa, en Milán, no era una opción.

		

		Había sido un año extraño. Después de la Eurocopa en Alemania, volví al Milán con otro estatus. Acababan de entregarme el Balón de Oro, por delante de Ruud Gullit y Frank Rijkaard, que habían conseguido la plata y el bronce. Todos los ojos estaban puestos en mí, pero la presión que me imponía yo mismo era mucho mayor. El primer año con el Milan había sido para mí una temporada perdida, así que ahora debía demostrar lo que valía. La temporada 88-89 tenía que ser mi temporada. La buena noticia era que Frank Rijkaard venía a Milán aquel verano.

		La temporada anterior, Arrigo Sacchi me había preguntado cien veces lo que pensaba de él. El desastroso año de Frank, y el hecho de que hubiera firmado dos contratos a la vez, hacía dudar a Sacchi, pero llegó un momento en que me harté. Cada vez que me preguntaba, le contestaba que Rijkaard sería muy valioso para el equipo, pero ¿cuántas veces tenía que repetírselo? Por suerte acabó decidiéndose: en el Milan necesitábamos un centrocampista como Frank.

		Yo opinaba que Sacchi organizaba muy bien la defensa, pero en la delantera era sobre todo Gullit el que corría por dos. Pietro Paolo Virdis, delantero junto con Ruud, corría bastante menos. Me alegré mucho de la llegada de Rijkaard, pues sabía que podía añadir algo a nuestro juego de ataque, sobre todo si lo colocaban al lado de Carlo Ancelotti.

		

		El bus seguía avanzando lentamente, pero poco a poco nos fuimos acercando al estadio. Ya habíamos oído que estaría repleto de hinchas del Milan. Eso también era por nuestro rival: el Steaua de Bucarest. En aquel entonces, aún existía el Telón de Acero, y solo unos pocos podían cruzar la frontera. Por eso, los rumanos habían devuelto casi todas sus entradas a la UEFA, y estas habían ido a parar a los hinchas del Milan. Pese a que la final se celebraba en Barcelona, a mil kilómetros de Milán, se había producido un auténtico éxodo. Los hinchas habían acudido en coche, avión, tren o autocar. Se esperaba a apenas mil rumanos, el resto serían milanistas. Más de cien mil espectadores en el estadio más grande de Europa. Intenté imaginarme el ambiente que se generaría. Un San Siro lleno ya imponía, pero esto podría ser el no va más.

		La segunda ronda contra el Estrella Roja de Belgrado estuvo a punto de salir mal. En San Siro habíamos empatado 1-1. Y en Belgrado, el 7 de noviembre, tuvimos la suerte de que el partido se cancelara debido a la niebla cuando el marcador estaba 1-0 a favor del Estrella Roja. La UEFA decidió que el partido volviera a jugarse enteramente al día siguiente, empezando por 0-0. Fue una suerte. Ted Troost acudió a toda prisa desde los Países Bajos para poner en forma a Ruud. Marqué el gol del empate en el tiempo reglamentario, y después de la prórroga y los penaltis acabamos ganando.

		Tras el partido contra el Werder Bremen en cuartos de final —que ganamos gracias a un penalti que transformé—, nos esperaba el gran Real Madrid y Leo Beenhakker era su entrenador. En España empatamos 1-1, pero la vuelta en San Siro se convirtió en una noche histórica. Fue un espectáculo. Ganamos por 5-0. Frank, Ruud y yo marcamos, al igual que Ancelotti y Donadoni.

		Fue grandioso formar parte de un equipo tan fuerte, capaz de tratar así a los rivales. Incluso cuando no teníamos la pelota. Después de dos temporadas, nuestros automatismos estaban cada vez más afianzados. El sistema de Sacchi era sólido, aunque, al final, el factor decisivo fue la calidad de los jugadores. Aquella victoria contra el Real Madrid en un incontenible San Siro nos llevó a Barcelona, a esta final.

		

		El trayecto del hotel Ritz hasta el Camp Nou fue una verdadera locura. Se veía el asombro dibujado en los rostros de todos los jugadores. Aquello no era normal. Se había generado espontáneamente un sentimiento de invencibilidad. La idea de que aquella noche era prácticamente impensable que no ganáramos.

		Cuando llegamos al estadio, nos invadió la misma abrumadora sensación. Todo el campo se había teñido de rojinegro. Había personas totalmente fuera de sí. Ancelotti dijo:

		—Pueden pasar muchas cosas en la vida, pero aquí no podemos perder.

		Estaba claro que esa final debía rematar nuestra temporada. La temprana eliminación en la Copa de Italia tenía un pase, pero en el campeonato de liga, el Inter, nuestro gran rival, nos había adelantado.

		Nos pusimos a ello desde el segundo uno del partido. Nos hacíamos mejores el uno al otro, esta era la fuerza de ese equipo. Donadoni estaba fenomenal, Gullit jugaba bien, Baresi, Rijkaard, Maldini y Tassotti también. En realidad, aquel día, todos estaban en plena forma. Al final no fue un verdadero partido. Estaba sentenciado. El Milan dominaba. El 1-0 de Ruud llegó con un remate después de una jugada enrevesada dentro del área, pero los otros tres goles fueron realmente buenos tantos. La volea de Ruud desde el borde del área grande. Genial.

		El segundo gol, el primero que marqué, fue un cabezazo. Adelanté a mi marcador, me elevé en el aire y lancé el balón con fuerza a la esquina izquierda. El pase vino de Tassotti. Eso me gustó aún más.

		Después del descanso marqué el último gol tras un pase al espacio de Rijkaard. Me situé detrás del defensa que me marcaba y chuté con la izquierda al ángulo más alejado: 4-0.

		Más tarde se dijo que el contrincante estaba comprado. Los rumanos no andaban sobrados de dinero y era sospechoso que cayeran por 4-0, pero eso son bobadas. En aquel momento, nosotros éramos muy buenos, y todos estábamos ávidos de victoria. Y encima con la afición presente.

		Por supuesto, Berlusconi estaba en el campo. Era su club. Había sido su plan y ahora éramos los mejores de Europa. Disfrutaba de lo lindo. Aparte de ser el presidente, era un verdadero hincha del Milan. Rebosaba orgullo cuando lo aupamos en hombros, y más tarde dijo que había sido una de las noches más bellas de su vida. Eso me encantó, porque dice algo de su pasión y su dinamismo. Lo celebramos hasta altas horas de la noche en Barcelona, que por una vez se tiñó de rojinegra.

		


		 

		Quinientos florines

		 

		En casa no teníamos mucho dinero. Para llegar a fin de mes, mi padre tenía que hacer todo tipo de trabajillos. No éramos pobres, pero tampoco andábamos sobrados y no podíamos permitirnos según qué cosas. Por ejemplo, al ser el benjamín me pasé mucho tiempo durmiendo en una cama de camping plegable —no una cama de verdad— que estaba en la habitación de mi hermana Carla.

		La víspera de la final de la Copa de Europa contra el Steaua en Barcelona, estábamos entrenando en el estadio cuando se me acercó Roy van der Hart, el hijo del viejo Cor van der Hart, el futbolista profesional. Yo conocía a Roy, trabajaba en publicidad: se ocupaba de las vallas publicitarias. Después del entrenamiento me llamó y me señaló un punto a la izquierda de la portería derecha del Camp Nou.

		—¿Ves esa valla donde pone LASER? Si mañana marcas y luego pasas delante de la valla, te daré quinientos florines.

		Bien avanzada la segunda mitad del partido, con el marcador 3-0, recibí aquel pase al espacio de Rijkaard y me adelanté al defensa. Con la izquierda chuté el balón al segundo palo. 4-0.

		Y, de repente, después de aquel gol, me acordé del comentario de Roy. Pasé delante de la valla publicitaria. Y pensé: quinientos florines, no está mal.

		Después del partido me encontré a Roy en la sala de prensa.

		—¡Eh, chaval, te debo quinientos! —me dijo.

		Antes de que me diera cuenta, me había dado quinientos florines a escondidas.

		


		 

		MILAN (3)

		«Perdonar también es amar»

		 

		Verano de 1989

		 

		«Te deseo muchísimo éxito y siempre te amaré», leí en una nota que Liesbeth me había dejado en la mesa del comedor, antes de irse de casa en taxi hacia Linate, el aeropuerto de Milán. Se volvía a los Países Bajos cuando la preparación de la nueva temporada apenas había empezado.

		Fueron sus últimas palabras después de un fin de semana lleno de lágrimas, en el que le había contado cómo andaba la cosa. Por fin me había sincerado. Le dije que sentía algo por otra persona y que quería seguir descubriéndola. Para ella fue un duro golpe, eso quedó claro aquel fin de semana, pero se repuso pronto y volvió a los Países Bajos.

		Unos días más tarde, cuando regresé a una casa vacía, sin ella, fue muy duro encontrarme con esa nota: me impactó enormemente. Las llamadas telefónicas con la otra mujer dejaron pronto de ser emocionantes. Y no tardé en sentir que no podía echar por la borda sin más aquellos tres años con Liesbeth.

		

		En los Países Bajos, ella se instaló en casa de sus padres y enseguida se puso a buscar trabajo. Ya había trazado su propio plan. Era lo bueno de ella: lo aceptó como un hecho y se marchó. Me dio total libertad para elegir. La jaula estaba abierta, por así decirlo, pero precisamente por ello me di cuenta de lo que perdería y enseguida la eché muchísimo de menos.

		Después de unas semanas, la llamé y le dije:

		—He cometido un grave error y me arrepiento. Enseguida sentí que no estaba bien con la otra…

		No es que ella tomara enseguida el primer avión de vuelta a Milán. Tuve que esforzarme para convencerla. Pero, en cuanto regresó, entre nosotros todo volvió a estar bien. En realidad, mejor que nunca.

		Lo bueno de Liesbeth es que realmente siguió adelante. No me lo fue reprochando una y otra vez. En realidad, creo que nuestra sinceridad fue lo que nos salvó. Que fuera capaz de decirle lo que pasaba y que ella también fuera sincera conmigo. Más tarde comprendí que saber perdonar es también amar. Cuando volvimos a estar juntos, sentía un profundo agradecimiento y empecé a jugar mejor. Y no solo eso. Poco más de nueve meses más tarde nació nuestra primera hija, Rebecca.

		

		Me doy cuenta de que he tenido suerte en el amor. Con Liesbeth. En casa no había tenido un buen ejemplo, y por ello me había propuesto hacerlo mejor. Escuché mi corazón, pero aun así uno ha de tener suerte para que la relación con su pareja sobreviva. Nosotros seguimos siendo muy felices juntos.

		Nuestro reparto de papeles siempre fue claro. Liesbeth se ocupa algo más de nuestra familia y de las cosas de la casa. Y yo me encargo de ganar el dinero. Así nos gusta a los dos, y así funciona muy bien.

		En Italia, Liesbeth solía estar sola, en aquella época sin Internet y sin emisoras de televisión internacionales. No le quedaba más remedio que aprender el idioma. Y lo consiguió muy bien. De hecho, hasta adoptamos el estilo de vida italiano, incluida su deliciosa comida. Y es otra de las cosas que hemos mantenido con los años.

		Me siento afortunado. Lo curioso es que estoy convencido de que este episodio del verano de 1989 nos acercó más que nunca.

		


		 

		MILAN (4)

		El scudetto robado

		 

		1989-1990

		 

		Aunque habíamos empezado la temporada algo irregulares, en primavera íbamos camino de conseguir la segunda liga del Milan desde la llegada de Berlusconi, Sacchi y nosotros, los holandeses. El Nápoles de Maradona, Giordano y Careca («La MaGiCa») era nuestro principal rival. El Inter también había empezado bien, con los tres alemanes (Klinsmann, Brehme y Matthäus), pero en enero y febrero empezamos a sacarles ventaja.

		En una gran racha conseguimos veintiún puntos en once enfrentamientos. En aquella época todavía daban dos puntos por victoria. El 25 de febrero derrotamos al Nápoles por 3-0 y nos hicimos definitivamente con el liderazgo. Al menos, eso creíamos. La liga acababa pronto aquel año, por el Mundial que se celebraría en verano en Italia. A principios de abril, todavía teníamos un punto de ventaja sobre ellos, y faltaban tres rondas por jugar. Pero a partir de aquel momento sucedieron cosas raras.

		Era como si el Nápoles tuviera que coronarse campeón sí o sí. El 8 de abril jugaron un partido en Bérgamo del que aún hoy se sigue hablando. El marcador estaba 0-0 ya bien entrada la segunda mitad cuando desde las gradas lanzaron una moneda que impactó en la cabeza del brasileño Alemão, jugador del Nápoles. Al principio, este no parecía muy afectado, pero, en cuanto se le acercó el fisioterapeuta del Nápoles, empezó a hacer mucho teatro. Si se observan esas imágenes, se aprecia que el fisioterapeuta le dice a Alemão: «Túmbate, túmbate». Muy curioso.

		Incluso se lo llevaron al hospital para tenerlo en observación. Montaron todo un circo alrededor. Examen neurológico, y ese tipo de cosas. Al final, debido a aquel incidente, la federación italiana acabó regalándole ese partido al Nápoles: 0-2 para ellos.

		

		El segundo incidente discutible ocurrió dos semanas más tarde. En aquel momento ya era seguro que nosotros volveríamos a estar en la final de la Copa de Europa, porque habíamos derrotado al Bayern de Múnich en dos duelos. Si el Nápoles ganaba la liga, y nosotros ganábamos de nuevo aquella final, Italia tendría dos equipos en la Copa de Europa, que entonces aún estaba reservada solo a los campeones de liga.

		Daba la sensación de que esa era la intención de la federación italiana, pese a nuestra ventaja frente al Nápoles en la liga. Con el incidente en Bérgamo y los dos puntos que ellos habían recibido de la federación, estábamos empatados, pero la diferencia de goles nos favorecía.

		El domingo 22 de abril, a dos jornadas del final, jugábamos un partido fuera de casa contra el Hellas Verona, que era candidato al descenso. Nunca había visto nada parecido. Aquel día, el árbitro, Rosario lo Bello, hizo todo lo posible para que perdiésemos. Fue tremendo.

		En un momento dado, me sacó una tarjeta amarilla por una obstrucción inocente. Apenas rocé a mi contrincante. Era la enésima vez que nos castigaba por nada con un tiro libre. Así que le pregunté al árbitro qué estaba haciendo. Él me ignoró. Entonces me quité la camiseta, a modo de protesta, y enseguida me sacó la segunda amarilla, y por consiguiente la roja. Un poco más tarde, también echó a Rijkaard. También dos tarjetas amarillas. También rebuscadas. Asimismo echó del campo a Costacurta con una tarjeta roja. Nos quedamos con ocho jugadores. Incluso echó a Sacchi. Era una historia muy rara. Se veía que el partido estaba amañado.

		Aquella temporada, el Verona iba a descender merecidamente, mientras que nosotros teníamos una racha excelente a nuestras espaldas. Pero aquel día, jugando con ocho hombres, el Verona nos ganó 2-1. Se nos fueron dos puntos inmerecidamente.

		El Nápoles ganó una semana más tarde contra el Bologna y se coronó oficialmente campeón al acabar con dos puntos más. Todo parecía amañado. Incluso ahora, muchos años después, sigo indignándome por ello. Nos quitaron la liga, al menos esa fue mi sensación.

		


		 

		LA ORANJE (2)

		La vergüenza

		 

		El Mundial de 1990

		 

		Durante días me quedé sentado en el enorme jardín con la mirada perdida. No era una compañía agradable y todos sabían que no debían molestarme. Ya no quería ver ningún partido de aquel Mundial, pero sobre todo no quería enfrentarme a nadie. Nos alojábamos en una casa de campo cerca de Cannes, en el sur de Francia. Conmigo estaban Liesbeth y nuestra hija, Rebecca. Por lo demás, casi nadie sabía que estaba allí. Y así tenía que ser.

		Sentía vergüenza. Habíamos hecho el ridículo en el Mundial en Italia. Era la primera gran derrota de mi carrera. Los años anteriores casi todo se había convertido en oro. Cada año había ganado un gran premio: balones de Oro, copas de Europa y una Eurocopa. Los años 1987, 1988, 1989 y 1990 siempre trajeron premio. Pero ahora esta Copa del Mundo había sido una vergüenza. Incluso yo había jugado fatal.

		Con el Milan, en mayo, habíamos conseguido la Copa de Europa por segundo año consecutivo. A finales de 1989, Frank, Franco Baresi y yo habíamos sido elegidos los tres mejores jugadores del continente, y como campeones europeos de 1988 optábamos al campeonato del Mundo. Por supuesto, no es que fuera a ser pan comido, pero estaba claro que con el equipo que teníamos podríamos competir por el primer premio. Todo salió mal en todos los frentes.

		

		Todo empezó a torcerse en los partidos de clasificación, con Thijs Libregts como seleccionador nacional. Él y Ruud Gullit ya llevaban años teniendo una relación tensa, desde que en 1984 Libregts, siendo entrenador del Feyenoord, habló despectivamente de Ruud. Por tanto, no era una sorpresa que Ruud no estuviera contento con él. Por otra parte, la mayoría de los jugadores opinaban que no era el mejor entrenador para un Mundial. La ruptura llegó solo después de la clasificación, en febrero de 1990. Tras el partido amistoso contra Italia, Ruud, como capitán, acudió a la KNVB con un mensaje claro de parte del equipo: «Los jugadores no quieren a Libregts».

		A raíz de ello, el 25 de marzo de 1990, la KNVB convocó a todos los jugadores en el hotel Hilton del aeropuerto de Schiphol. Era justo antes de que saliésemos hacia Kiev, donde se celebraría un partido contra la Unión Soviética. Aquella noche, estaría presente un hombre importante: el entrenador de 1988, Rinus Michels. Pero, en esa ocasión, desempeñaba un cargo muy diferente en la KNVB.

		Después de la Eurocopa de 1988, Michels se había ido al Bayer Leverkusen, pero no había acabado la temporada. En otoño de 1989, regresó a la KNVB como responsable de asuntos técnicos. El presidente de la sección de fútbol profesional, Martin van Rooijen, había asumido el cargo el 1 de noviembre de 1989, un puesto para el que no estaba preparado, pues no tenía experiencia en el mundo del fútbol.

		En la reunión de Schiphol, dos meses antes del inicio del Mundial, Michels y Van Rooijen, en nombre de la directiva de la KNVB, querían saber si los jugadores estaban seguros de no querer seguir con Thijs Libregts. Pero estaba claro desde hacía ya un mes. Al parecer, Michels ya contaba con ello, porque nos propuso enseguida tres posibles sustitutos. Aad de Mos, que había tenido éxito en el FC Malinas y que entonces entrenaba al Anderlecht; Leo Beenhakker, que en ese momento era el técnico del Ajax y que ya había asumido antes temporalmente el cargo de seleccionador, y Johan Cruyff, el entrenador del F. C. Barcelona.

		—Si conseguimos a uno de estos tres candidatos para el Mundial de 1990, ¿lo consideráis aceptable? —preguntó Michels.

		Después de consultarlo con los jugadores dije:

		—Johan Cruyff es el mejor de los tres. Así que no quiero a uno de los tres, quiero a Cruyff. Creo que lo mejor es que cada cual se pronuncie. Convendría que votásemos.

		Acto seguido, Michels y Van Rooijen abandonaron la sala.

		El resultado fue clarísimo. Ocho votos para Johan, tres para Beenhakker y dos para De Mos. No cabía la menor duda. El mensaje a la federación era claro. Dado que Frank, Ruud y yo no podíamos ir con los demás a Kiev porque teníamos obligaciones con el AC Milan, Ronald Koeman fue el encargado de transmitir a Michels el resultado de la votación en nombre del grupo durante el encuentro amistoso contra la Unión Soviética en Kiev. Lo hizo dos días más tarde.

		Para mí era un sueño que Johan fuera mi entrenador en un Mundial. A él le iba bien en Barcelona. Muchos de sus jugadores habían cosechado victorias nacional e internacionalmente. Lo que necesitábamos era un hombre al que todos respetaran y al que todos escucharan. Un hombre con una fuerte personalidad. Johan era alguien que tenía la autoridad para forjar un equipo. Además, tanto en el sentido técnico como en el táctico era mejor que los otros candidatos. Necesitábamos a alguien así. Todos lo sabíamos.

		A continuación, Libregts fue relevado de su cargo y Rinus Michels podía ponerse manos a la obra. Pensamos que iniciaría una negociación con Johan. Confiábamos plenamente en él, porque los jugadores habían sido muy claros. En aquel momento, nos desentendimos del asunto, pues teníamos otras cosas en las que preocuparnos. Con el Milan luchábamos en tres frentes. Estábamos en plena carrera para ganar de nuevo la Copa de Europa.

		

		La bomba explotó a finales de abril. Nosotros esperábamos que Michels nos consultara después de hacer los deberes y de tantear a los distintos candidatos. Sin embargo, nos sorprendió por completo.

		A finales de abril se había previsto una reunión organizada por Michels en el hotel Van der Valk de Sassenheim, en la que estarían presentes Michels, Martin van Rooijen y cinco jugadores: Ronald Koeman, Ruud Gullit, Frank Rijkaard, Hans van Breukelen y yo. Nosotros ya estábamos sentados cuando llegó la delegación de la KNVB: Michels, Van Rooijen y, para sorpresa nuestra, Leo Beenhakker.

		Pensábamos que la KNVB iba a consultarnos sobre quién iba a ser el seleccionador nacional y suponíamos que sería Cruyff, nuestra primera elección. Pero Michels nos ponía ante un hecho consumado. Se presentaba con Beenhakker, quitándonos cualquier posibilidad de debatir al respecto. Al fin y al cabo, Beenhakker estaba sentado a su lado. Enseguida se nos comunicó que unos días más tarde se realizaría su presentación ante la prensa.

		Estábamos estupefactos y muy indignados. ¿Por qué Beenhakker? ¿A santo de qué? Sencillamente, era una vergüenza. Michels nos ponía entre la espada y la pared, y parecía preocuparse solo de sus propios asuntos. Por ello dije más tarde a los medios de comunicación que Michels nos había utilizado para librarse de Libregts, y que luego siguió su propio camino, ignorando nuestros deseos.

		La elección inesperada de Michels tuvo un efecto negativo en todos y en todo, hasta el último minuto del último partido. Fue el principio de nuestra derrota en el Mundial.

		

		En la presentación de Beenhakker, el 26 de abril, Michels se tomó su tiempo para desacreditar ante la prensa deportiva holandesa a «los tres de Milán». Dijo que el ataque de los de Milán estaba demasiado programado y no daba el nivel. Asimismo, exigió que presentara mis excusas.

		Yo tenía muchas dudas sobre el papel que había desempeñado Michels, sin embargo, pensé que quizá Johan había puesto peros. ¿Quizás sí hubo contactos entre Michels y Cruyff? Por ello, y puesto que la contratación de Beenhakker era un hecho, más tarde presenté mis excusas. No sabía lo que había sucedido exactamente entre Michels y Cruyff, y no quería ser el instigador de un conflicto que eclipsara el Mundial. Además, justo aquella semana, el Nápoles nos adelantó de forma dudosa en la Serie A, así que yo no me sentía muy fino.

		Sin embargo, incluso después de presentarle mis excusas, Michels no entró en razón y siguió echando más leña al fuego. Escribía una columna en la revista AD, así que a través de diferentes canales sembraba cizaña entre los jugadores. Dado que nosotros teníamos que jugar la final de la Copa de Europa con el Milan, llegamos siete días después que el resto al campo de entrenamiento de la selección holandesa. De inmediato, la prensa nos acusó de tener «caprichos de estrellas», de sentirnos superiores al resto, y de querer que todo girara en torno nuestro. Sin embargo, lo único que pasaba era «simplemente» que teníamos que jugar una final europea. Ese era el motivo y ninguno más.

		Mientras sucedía todo esto, la temporada en el Milan seguía su curso. El 23 de mayo vencimos al Benfica por 1-0 en la final de la Copa de Europa en el estadio Ernst Happel de Viena. La segunda Copa de Europa consecutiva para el Milan. La alegría era enorme. Aquella fue una semana agitada y especial, puesto que dos días después nacía en Ámsterdam nuestra primera hija, Rebecca, un acontecimiento maravilloso, claro está.

		Al lunes siguiente nos presentamos en el campo de entrenamiento de la selección holandesa. Bien es cierto que con sentimientos encontrados después de todo lo que había sucedido en torno al equipo en las semanas y en los meses anteriores. Fue un mal comienzo. Por ello, Leo Beenhakker no tenía una tarea sencilla. El periódico De Telegraaf y la revista AD seguían sembrando cizaña en el equipo entre las «estrellas» y «los trabajadores».

		Sin embargo, no le reprocho mucho a Beenhakker. Él tampoco podía hacer nada para salvarlo. Entrenamos increíblemente mal. Sin fuerza. En 1988, el equipo B había ganado a menudo al equipo A durante la preparación de la Eurocopa, en cambio, ahora, el equipo A era siempre mucho mejor. Tal desequilibrio no era bueno. El entrenamiento no era en absoluto óptimo y se adaptó a petición nuestra, pero el ambiente estaba viciado; una vez estuvo a punto de descontrolarse cuando Rijkaard y yo nos enfrentamos. Él me dio una patada, yo le di un codazo, luego él otro codazo y yo una patada. Nos enzarzamos en una pelea por culpa de la frustración acumulada. Beenhakker intervino y logró calmar el ambiente. Entonces pensé: qué lástima, por fin sucedía algo. Por fin había algo de acción.

		Entre Frank, Ruud y yo todo iba bien. Ruud había tenido molestias por su lesión de rodilla antes del Mundial, mientras que Frank y yo estábamos en forma. Nos pareció estupendo que Ruud fuera el capitán del equipo. Nosotros no sentíamos la necesidad de estar en primer plano. Por lo demás, resultaba evidente que el equipo no acababa de funcionar. Había muchos grupitos, ya no éramos un grupo unido.

		

		La preparación dejaba mucho que desear. Antes del Mundial, nos recluimos en Yugoslavia, en un castillo con un puente levadizo. Totalmente aislados. Además, allí había muchísimo polvo. Tanto que me impedía dormir bien. Asimismo, hacía frío, mientras que en Sicilia y Cerdeña tendríamos que jugar con calor. Para evitar las horas más calurosas del día, teníamos un horario «tropical», y nos levantábamos cada día a las seis, lo cual no fomentaba precisamente el buen humor. Cuando estábamos a punto de jugar el primer partido, el ambiente era malísimo.

		En Palermo conseguimos empatar a duras penas 1-1 contra Egipto. Jugamos mal, de forma caótica. En el segundo partido que se celebró unos días más tarde en Cagliari, en Cerdeña, contra Inglaterra, el marcador fue 0-0. Tuvimos suerte de que a los ingleses les anularan dos goles. El tercer duelo, el 21 de junio, fue contra Irlanda en Palermo. Nuestro juego volvió a ser malo. Cuando faltaba un cuarto de hora para el final y con un 1-1 en el marcador, amarramos el resultado, porque con tres empates tendríamos suficiente para pasar a octavos de final. Pero una vez más, el juego era lamentable. También el mío. Jugué mal.

		Y entonces llegaron los octavos de final en Milán. En el estadio de San Siro, contra Alemania Occidental. Hacía un calor insoportable, por encima de los treinta y cinco grados. En la segunda mitad empecé a sufrir muchos calambres, también debido a la tensión, pero aquello ya no tenía remedio. Frank Rijkaard y Rudi Völler ya no estaban en el campo porque a ambos les habían sacado tarjeta roja.

		El partido iba 2-0. Sin ninguna oportunidad. Solo justo antes del final, Koeman marcó el 2-1 gracias a un penalti, pero fue demasiado tarde. Y entonces nos marchamos a casa. En realidad, sentí cierto alivio de que aquel calvario hubiera terminado. Y creo que también muchos otros jugadores. La decepción fue tan grande que hubiese querido desaparecer. Me sentía responsable, pues era uno de los jugadores clave. Lo pasé mal durante mucho tiempo.

		

		Leo Beenhakker sigue hablando de la caja número 13, que se supone debe contener todos los secretos de por qué el Mundial de 1990 fue un fracaso. Pero creo que esa caja número 13 está prácticamente vacía. La esencia es la historia de Michels, que ignoró nuestro deseo de ir al Mundial con Cruyff. Lo demás es secundario.

		Después de la contratación de Beenhakker, nos dijimos: «Dejémonos de quejas. Ahora toca arrimar el hombro. Haremos que este Mundial sea un éxito». Lo intentamos todo para cambiar la situación. Para hacer algo bonito. Teníamos un grupo realmente bueno. De lo mejor de Europa. Cuatro, cinco, tal vez seis jugadores del más alto nivel.

		Pero se notaba que algo se había torcido en el grupo y que a nosotros, los milanistas, nos miraban de otra manera. Nos abordaban de otra forma. Era difícil decir exactamente qué era, pero lo notabas. Soy el primero en admitir que jugamos espantosamente mal. Por ello estaba tan avergonzado cuando acabó el Mundial que me escondí durante unas semanas en aquella casa de campo del sur de Francia. Era mi primera gran derrota. Y encima se produjo en «mi casa», en San Siro.

		

		Años más tarde descubrí que Michels no había llegado a hablar con Johan para proponerle el puesto de seleccionador. Ni siquiera lo intentó. Y Van Rooijen no estaba al tanto de con quién había hablado o no Michels. La dirección había dejado por completo la elección del nuevo seleccionador nacional en sus manos. Y él solo había hablado con un candidato: Leo Beenhakker.

		Nunca sabremos cuál fue el verdadero motivo de Michels, pero mi intuición me dice que temía que Cruyff lo superara consiguiendo el Campeonato del Mundo con la selección holandesa. Eso empañaría el éxito de la Eurocopa del 88. Tal vez Cruyff hubiera llegado a superar a Michels también como entrenador. Y creo que eso era algo que Rinus quería evitar. Un sentimiento humano de lo más normal: la envidia.

		


		 

		MILAN (5)

		La ruptura con Sacchi

		 

		1990-1991

		 

		La disputa se zanjó en la sala de masajes de Milanello. Me estaban masajeando y Arrigo Sacchi había entrado para hablar conmigo. O mejor dicho: para contarme algo. He de admitir que, cuando tuvo lugar este incidente, en la primavera de 1991, ya hacía un tiempo que yo había llegado al límite. Después de tres temporadas trabajando juntos, algo en mí se rompió. Pero no sucedió de repente, sino que se había ido agrietando poco a poco. Sacchi es un hombre amable y decente. Su aspecto llamaba la atención entre tanto futbolista. Se paseaba por el campo de entrenamiento con sus grandes gafas de sol Ray Ban y sus piernas blancas y delgadas, pese a no ser capaz ni de coger un balón, por así decirlo. No tenía mucha experiencia en el fútbol de alto nivel, así que tuvo que demostrar lo que valía cuando Berlusconi lo sacó del Parma para traerlo al gran AC Milan. Eso fue en el verano de 1987, después de que venciera al Milan en un partido de liga de una manera poco italiana, con Berlusconi entre el público.

		Consiguió introducir un sistema táctico en el Milan que funcionaba. Todo el mundo sabía exactamente lo que debía hacer en cada situación. Sobre todo a partir de nuestra segunda temporada de 1988-1989, se podían ver esos patrones en los partidos. Nos los sabíamos de memoria. Él siempre hablaba de ese sistema y me lo explicó tantas veces que llegó un momento en que pensé: «Vale, ya está. Ya lo he captado. Y si todavía no lo he captado, es que nunca lo haré». Al principio, no nos comprendíamos bien porque mi italiano no era muy bueno y su inglés tampoco era una maravilla.

		

		Debo ser sincero: yo estaba acostumbrado a Cruyff. Nadie puede compararse a él. Pero el hecho de que no me llevara bien con Sacchi no tenía que ver únicamente con nuestras discrepancias en torno al fútbol.

		La táctica desempeñaba un papel. El sistema con el que yo había crecido en el Ajax era el 4-3-3, con tres delanteros. Un extremo izquierdo y un extremo derecho que servían buenos centros al delantero. Sacchi jugaba con 4-4-2, con solo dos delanteros y un bloque defensivo muy potente. Calificaba ese sistema de revolucionario y ofensivo, y lo bautizó como: «zona-pressing».

		Cuando llegó al Milan siendo un entrenador desconocido e hizo jugar al club de otra manera a la que estaban acostumbrados en Italia, tuvo que explicar ese «nuevo» sistema. Concedió muchas entrevistas y forjó una buena relación con muchos periodistas. Y eso le ayudó. Tenía que vender su «zona-pressing» como algo especial, algo no italiano.

		Ya en el primer año, cuando tuve que quedarme viendo los partidos durante la mayor parte de la temporada por estar lesionado, me percaté de que su juego no era tan ofensivo. Ese bloque de cuatro defensas era muy sólido y bueno. Tassotti, Costacurta o Filippo Galli, Baresi y Maldini. Apenas cabe pensar en una mejor defensa en la reciente historia del fútbol europeo. En todos los rincones del mundo siguen recordando esos cinco nombres. Eran auténticos vencedores. Pero, a pesar de su gran talento, se limitaban a defender.

		Delante había otra línea de cuatro hombres. Carlo Ancelotti era uno de los dos centrocampistas. Un futbolista excepcional, eso sin duda, pero no era precisamente conocido por la amplitud de su radio de acción, en parte debido a sus delicadas rodillas. Sin embargo, era un excelente organizador.

		En la temporada siguiente, cuando Frank Rijkaard se colocó a su lado, algo cambió porque Frank también procedía de la escuela del Ajax y estaba acostumbrado a aparecer en el área grande. Donadoni y Evani también eran buenos centrocampistas, pero aquel primer año vi sobre todo dos líneas de cuatro, bien posicionadas para la defensa. Por allí no pasaba nadie. Y luego teníamos a Giovanni Galli como guardameta, por lo que en aquella temporada conseguimos acabar a menudo sin encajar goles. En la punta, los dos delanteros, que en aquella primera temporada solían ser Virdis y Gullit.

		

		El partido fuera de casa contra la Roma lo vi en el banquillo. Gullit corría hacia uno y otro lado. Trabajaba como un burro. Realmente, corría por dos. Tenía una energía fuera de lo normal. Pero Virdis, el zorro astuto, no malgastaba fuerzas en lo que Sacchi llamaba forechecking, sino que esperaba a que le llegara un buen balón.

		Aquella tarde, el Milan ganó por 0-2. Todos los periódicos alababan este nuevo sistema de zona-pressing tan poco italiano y tan revolucionario. Espectacular. Eso me molestaba, pues no lo era. No era ofensivo. Era sobre todo defensivo. Ganábamos porque defendíamos bien.

		Pero, bueno, sé cómo funciona el deporte: el vencedor siempre tiene la razón. Además, me percaté de que los italianos no estaban acostumbrados a llevarle la contraria a la autoridad. Por mucha experiencia que tuvieran, nadie osaba discutir con Sacchi. Y menos públicamente.

		En cambio, hice lo que estaba acostumbrado a hacer en los Países Bajos y abrí la boca después de los primeros partidos de esa primera temporada. Perdimos en casa de la Fiorentina por 2-0. Opiné que nuestro juego no era suficientemente ofensivo, que Ruud y yo no recibíamos bastantes balones desde el centro del campo. Los periódicos hicieron de aquello un enorme circo. Era poco habitual que un jugador cuestionara en la prensa la táctica del entrenador.

		Pero yo estaba acostumbrado a discutirlo todo. En este sentido, los holandeses somos menos respetuosos con la autoridad que los italianos. Sin embargo, a partir de entonces mantuve la mayoría de las discusiones de puertas adentro, y ya no en la prensa. No es que hubiese cambiado de opinión, pero el resto de aquella temporada me concentré sobre todo en mí mismo y en el dolor de mi tobillo, la operación y la recuperación.

		Así pues, cuando el Milan ganó el scudetto de 1988, tras aquella preciosa victoria en Nápoles, gracias a un Gullit desatado que acorraló a Maradona, todos los elogios fueron para Sacchi y su revolucionaria zona-pressing. Así funcionan las cosas. Mientras tanto, sabía que como delantero del Milan sería juzgado por mis goles, y por nada más. Para ello necesitaba buenos balones desde el centro del campo. Para poder marcar, necesitas buenos pases y el apoyo del centro del campo. Y en las discusiones con Sacchi casi nunca se hablaba de eso. Me parecía una lástima.

		

		Después de la Eurocopa de 1988, los italianos me miraban con otros ojos. Me alegraba de la llegada de Frank Rijkaard, pues confiaba en que me permitiría dar un impulso algo más ofensivo al juego del Milan. Y a través de Frank también podía estimular al resto del equipo. Si el ritmo era lento o no llegaban buenos balones, me enfadaba con Frank, y entonces las cosas se ponían en marcha. Más tarde, admitió que la cosa funcionaba así con él. De hecho, nuestro juego era algo más ofensivo, pero en los entrenamientos de Sacchi se seguía haciendo hincapié en cómo debíamos actuar cuando no teníamos el balón y se prestaba relativamente poca atención a los momentos con posesión del balón.

		Aparte de eso, Sacchi y yo no teníamos ninguna afinidad personal. Son cosas que pasan. Él me llamaba el «lunatico»; relacionaba mi comportamiento con las fases lunares. Yo le parecía incomprensible, no lograba entenderme.

		Él me parecía a mí demasiado indirecto. Nunca era duro con las estrellas. Por ejemplo, si yo no corría lo suficiente durante un ejercicio, él le gritaba a un jugador más joven: «¡Eh, tú, corre más, chaval!». Pero, en realidad, me lo decía a mí.

		A mí me gusta más la confrontación directa. La franqueza. En este sentido, mi relación con Mauro Tassotti es un buen ejemplo. Durante un entrenamiento en el primer año, me enfrenté a él.

		Fue un duelo al límite. En un momento dado, llegó a irritarme tanto que le di un golpe y después él me soltó una patada. Era un duelo acalorado, y llegamos a estar frente a frente con los puños cerrados, listos para saltar. Sacchi nos envió a ambos al vestuario para que nos serenáramos. Cuando estuvimos allí sentados en los bancos de madera, nos miramos y nos echamos a reír casi al mismo tiempo. Le veíamos la gracia a aquella situación. Ambos éramos unos exaltados y unos fanáticos, y lo reconocimos en el otro.

		Es una cosa que me ha sucedido más a menudo. A veces tengo que chocar con una persona, antes de tener realmente contacto con ella, antes de sentirla. Entonces puede surgir y crecer algo. A partir de ese momento, hubo un vínculo entre Mauro y yo que no hizo más que reforzarse. Hoy seguimos siendo buenos amigos y nos vemos con cierta frecuencia.

		

		Esto era lo que echaba yo en falta con Sacchi: el contacto y la confrontación sincera. Él se mostraba amable y educado, y le encantaba soltar sermones sobre táctica. En el entrenamiento casi nunca jugábamos un partido libremente, sin puntos tácticos que hubiera que aprender, sin que se detuviera el juego. Yo quería jugar a fútbol, es lo que necesita de vez en cuando un jugador.

		Sacchi estaba obsesionado con el juego y con su sistema, casi como un maniaco. Estaba ocupado con ello siete días a la semana, día y noche. Cuando dormíamos en un hotel antes de un partido, los jugadores a los que les tocaba la habitación junto a la de Sacchi se despertaban a veces porque lo oían gritar en sueños. «Fuera de juego, fuera de juego», o algo por el estilo. Ocurría bastante a menudo.

		

		Fuimos el mejor equipo de Europa en las temporadas de 1988-1989 y 1989-1990, y ganamos dos Copas Intercontinentales, el actual Mundial de Clubes. Se podría decir sin miedo a equivocarse que aquellos años teníamos el mejor equipo del mundo.

		Después del Mundial de 1990, cuando las cosas empezaron a torcerse en el Milan, se incrementó por primera vez la presión. La temporada de 1990-1991 fue mala para el club. Entonces sentí como si ya no hubiese química entre el entrenador y los jugadores. Y no podía seguir callado. Además, mi hambre de victorias aún no estaba saciada. Tenía que eliminar todo lo que obstruyera el camino hacia el éxito. Aunque eso fuera el entrenador. Ese es mi carácter.

		Así pues, en la primavera de 1991, cuando Sacchi vino a explicarme por enésima vez sin que se lo preguntara algo sobre táctica y mi papel en ella, exploté. Estaba harto. El único testigo de aquella confrontación fue el masajista.

		Interrumpí la disertación de Sacchi y le dije fríamente:

		—Míster, quiero dejar muy clara una cosa. Siempre dices que tenemos tanto éxito porque hemos trabajado contigo, pero yo diría algo bien distinto. No hemos ganado todo lo que hemos ganado gracias a ti, sino a pesar de ti.

		Se hizo un silencio sepulcral. Sacchi me miraba como si le hubiese clavado un puñal en el corazón. Totalmente aterrorizado. Salió sin decir nada. Ahora, con perspectiva, comprendo que debería haberlo abordado de otra manera, que tendría que haberme expresado de otra forma. Él no se merecía esa puñalada.

		Acto seguido, Sacchi fue a ver a Berlusconi y le dijo que ya no me quería y que Berlusconi tenía que elegir entre él y yo.

		Berlusconi me eligió a mí. Yo quería quedarme en Milán. Me sentía bien allí y jugaba con los mejores del mundo. Aún podíamos ganar mucho.

		Y entonces Berlusconi se presentó con Fabio Capello, que, de hecho, era un entrenador sin experiencia, y sí un exfutbolista que en aquel momento era comentarista en uno de los canales de deportes de Berlusconi. Resultó ser una jugada magistral.

		


		 

		MILAN (6)

		«San Siro es mío»

		 

		1991-1992

		 

		Con el inicio de la temporada llegó un periodo magnífico. Para mí, trabajar con Capello fue una revelación: alguien que volvía a hablar sobre todo de fútbol. Nos hablaba de posesión de la pelota, de desarrollo del juego, de crear oportunidades de gol. Alguien que era directo. Un alivio. Después de un arranque indeciso con algunos empates, encadenamos una buena racha.

		El método de Capello era más duro y firme que el de Sacchi. Era más estricto, no solo con los medios de comunicación, sino también con los jugadores. Algunos tuvieron que acostumbrarse, incluidos hombres como Baresi, Maldini y Tassotti. Pero si se mira cómo jugábamos y los resultados que conseguíamos, se advierte la diferencia. Con Capello, el Milan ganó la liga tres veces consecutivas.

		Él tomaba decisiones duras, se atrevía a ir más lejos que Sacchi. La jerarquía en el equipo también había cambiado desde 1987. Ancelotti era un excelente jugador, pero ya tenía muchos problemas con sus rodillas. Capello optó entonces por colocar al joven Albertini en esa posición. Albertini tenía mayor movilidad y una buena visión de juego. Eso nos convenía, y Capello lo entendió. A Ancelotti no le hizo gracia, pero acabó por comprenderlo.

		Capello y Ruud Gullit chocaban mucho, mientras que Sacchi solía ser siempre elogioso con él. Ruud empezó a tener cada vez más problemas de rodilla, se hacía evidente que le costaba más y más alcanzar el alto nivel de sus primeros años. Por eso Capello lo hacía intervenir cada vez menos en el juego.

		Aquello tenía que acabar explotando. Un sábado por la mañana entrenábamos para un partido fuera de casa contra la Juve. En los partidos de entrenamiento ya se veía que Ruud no estaría entre los dieciséis convocados. Después de la sesión preparatoria habría un almuerzo y luego descanso. A las cuatro y media saldríamos en autocar hacia Turín. Estaba claro para todos, solo que Capello había olvidado decirle personalmente a Ruud que no se encontraba entre los seleccionados. A las cuatro y media, Ruud se fue al bus y entonces Capello le dijo:

		—Lo siento, Ruud, pero tal vez no haya sido suficientemente claro, tú no estás entre los que se vienen. Tampoco en el banquillo.

		Ruud se enfadó.

		—Genial, y no me has dicho nada.

		Así que Capello repitió una vez más:

		—Lo siento, quizá no haya sido claro.

		Desde mi punto de vista, Ruud lo hacía adrede, buscaba la confrontación con Capello. Quería una compensación.

		Ganamos el partido por 0-1, sin Ruud. Fue doloroso, por supuesto. En la reunión del lunes todo el mundo estaba presente. También Ruud. En un momento dado, Capello mencionó el incidente. Dijo algo así como que tal vez no lo hubiese dicho, pero que era evidente que Ruud no estaba convocado. Todo este malentendido provocó incluso un pequeño altercado en el vestuario. Más tarde acabaron hablándolo, pero era evidente que habría cambios. Al final, Ruud se fue a la Sampdoria.

		

		El gran aprecio y el respeto en Italia por el AC Milan de aquella época con Capello surgió tan solo años más tarde. No solo porque habíamos ganado tres veces el scudetto, y la primera incluso sin una sola derrota, sino también por la forma de jugar. Eso impresionaba en Italia. Con Sacchi habíamos conseguido un título de liga y dos Copas de Europa, y Capello continuó su trabajo. En cinco años con Capello, conseguimos cuatro scudettos y otra Copa de Europa. Se notaba el respeto en toda Italia después de la labor de Sacchi y de Capello. Nos llamaban «gli invincibili», los invencibles.

		A decir verdad, fue mi mejor periodo con el Milan. Me convertí en máximo goleador de la Serie A con veinticinco goles. Hacía más de veintiséis años que no se lograba esa cantidad de goles. Creo que jugué cincuenta y cinco partidos con Capello, y no perdimos ni uno. Salvo el último, después de que llevara meses sin jugar por culpa de mi tobillo, el número cincuenta y seis, la final de la Liga de Campeones de mayo de 1993.

		Fue también en aquella época cuando empecé a sentir que San Siro era mi hogar. Era una sensación muy fuerte, como si fuera mi coto de caza: «Aquí soy el jefe. San Siro es mío». Las tardes que marcaba siempre eran muy especiales. Me liberaba de la tensión y después podía jugar libremente. Jugar al fútbol en San Siro se convertía en una especie de danza.

		Lo extraño es que después mantuve durante años esa sensación de «San Siro es mío». Incluso tras haberlo dejado, cuando volvía alguna vez a Milán. Solo desapareció con los años, lentamente.

		


		 

		«No en mi avión»

		 

		1991

		 

		El 14 de diciembre de 1991 volé con el Milan a Roma para jugar un partido fuera de casa contra la Lazio. Era el último partido antes de las vacaciones de Navidad y seguíamos invictos desde la llegada de Capello. Liesbeth estaba en el noveno mes de embarazo y faltaban pocos días para que diera a luz a nuestra segunda hija.

		Cuando nació Rebecca, nuestra primogénita, el 25 de mayo de 1990, dos días después de la victoria en la Copa de Europa en Viena, quería a toda costa estar con Liesbeth en el hospital de Ámsterdam. Fue muy especial poder vivirlo. Después tuve que irme enseguida al campo de entrenamiento con la selección holandesa para el Mundial de 1990.

		Esta vez era distinto. Liesbeth y yo lo habíamos hablado de antemano. Yo estaría presente si podía, pero no pasaba nada si me resultaba imposible. Liesbeth estaba totalmente de acuerdo. Salía de cuentas en torno a ese fin de semana del 15 de diciembre e iba a dar a luz en el hospital de Milán.

		El sábado antes de anochecer, cuando ya estábamos en Roma, me llamaron para decirme que habían empezado las contracciones. Aquella noche ya no había vuelos regulares y la única posibilidad de volar a Milán era con el avión privado de Berlusconi. Sin embargo, Berlusconi fue tajante:

		—Te necesitamos mañana, Marco. Así que no vas a volver. Al menos no en mi avión.

		El domingo por la mañana, dos horas antes del partido, nació nuestra segunda hija. Me llamaron para darme la buena noticia. Íbamos a llamarla Deborah. Yo rebosaba de felicidad y Liesbeth sonaba también muy feliz. Todo estaba bien. Por tanto, fui a jugar aquel partido sintiéndome mejor que nunca. Marqué el gol del empate y después del partido dediqué el gol a mi hija recién nacida. Dedicar los goles es algo habitual en Italia, aunque yo no lo hacía a menudo.

		Lo que no sabía es que, entre tanto, Liesbeth había empezado a dudar sobre el nombre Deborah, porque se dio cuenta de que en Italia y en los Países Bajos lo pronunciaban de forma muy distinta. Eso no le gustaba nada. Aquella misma noche cambió el nombre por el de Angela. A ambos nos parecía que Angela sonaba mejor. Nos gustaba. Sin embargo, después del partido, yo le había dedicado el gol a Deborah y el lunes apareció en todos los periódicos.

		Aquello produjo cierta confusión, también a Berlusconi. Un día después de su nacimiento, celebrábamos la cena de Navidad del Milan, con la que cerrábamos juntos el año, antes de que todos se fueran con sus respectivas familias. Berlusconi abrió la cena felicitando a la familia Van Basten por el nacimiento de su nuevo retoño, Deborah. Pero lo corregí enseguida diciéndole que no se llamaba Deborah, sino Angela. Berlusconi me miró estupefacto: ¡no entendía nada!

		


		 

		¿Quién se acerca?

		 

		1991-1992

		 

		Tomarnos una copita en el jardín al final del día era nuestro ritual cotidiano en Milano Tre. Liesbeth me contaba cómo había sido su día y yo le contaba el mío. A veces pasaba algo que nos llamaba la atención. En la calle. En la tele. O en el comportamiento de nuestras hijas. A veces teníamos una discusión acalorada o guardábamos silencio, pero a mí me gustaba nuestro ritual.

		Hay personas que realizan grandes viajes, que descubren siempre cosas nuevas, pero yo prefiero ir al mismo lugar. Sabes lo que te espera, y no tienes que pasar por un periodo de adaptación. Eso me gusta. No es que tenga que ir siempre a la misma habitación del hotel, pero me sé de memoria la ruta hacia la playa en la isla de Elba. Y eso es precisamente lo que me aporta tranquilidad. Y para eso están las vacaciones, ¿no?

		Aún recuerdo que estaba con Liesbeth de vacaciones en Italia cuando ya había firmado por el Milan, pero todavía no me habían presentado a la afición. Eso era en el verano de 1987. Fuimos a la playa, pero la gente no tardó en reconocerme. Se formó tal apelotonamiento de personas que querían hacerse una foto conmigo y que les firmara un autógrafo que Liesbeth, que estaba tomando el sol tranquilamente, acabó cubierta de arena por la locura que se desató. Fue muy molesto. Y también nos asustamos un poco.

		Frank y yo solíamos esperar en el bus de jugadores a que se hubiese bajado Ruud, que se llevaba consigo toda la atención y a toda la gente; así nosotros nos podíamos escabullir por la puerta lateral. En Milanello hay un atajo que te permite evitar a todos los periodistas y salir directamente al aparcamiento. No lo conocen muchas personas. De todos los jugadores del Milan, yo era el que más lo usaba. Para mí, la atención de la prensa o de los aficionados solía ser una carga.

		Creo que uno rinde más cuando su energía es óptima. La energía se consigue durmiendo, comiendo bien, viviendo por el deporte y teniendo poco ajetreo alrededor. Cuanto más concentrado se está, más se podrá destacar. Y hay que evitar todo aquello que pueda provocar distracciones. Una distracción reduce la capacidad, la flexibilidad, el potencial para darlo todo. Consume energía y debilita. Lo creo de verdad. Por consiguiente, un egoísmo sano no es malo. Si uno cuida bien de sí mismo, rendirá bien, y eso alegrará a los que lo rodean. Y así tendrá algo que devolver.

		Liesbeth ya está acostumbrada. Cuando la conocí, yo solía ir con Johan antes del partido a magnetoterapia en el barrio de Watergraafsmeer. Sufría tensión antes de los partidos, así que Johan me dijo que lo acompañara una vez. Nos sentábamos por turnos en una silla. El terapeuta movía los brazos, giraba en torno a nosotros, pero sin tocarnos. La sesión duraba media hora y nos costaba diez florines por cabeza. Y, en efecto, durante el partido del domingo tenía menos problemas, así que a la semana siguiente acudía de nuevo a su consulta. Lo hicimos durante mucho tiempo. John van’t Schip también vino con nosotros en una ocasión. En un momento dado, el terapeuta se puso detrás de él y empezó a suspirar con fuerza y a agitar los brazos: «¡Vaya! ¡Menuda tensión, menuda tensión! Brrr. Brrr». John se llevó un susto tremendo. No le gustó nada y ya no volvió nunca más. Pero a mí no me molestaba en absoluto. Y lo que hacía aquel hombre me servía. Y a Johan también le sentaba bien, y además, él siempre estaba abierto a este tipo de «nuevas» iniciativas.

		

		A veces, este tipo de personas también entra un poco más en tu vida privada. Por ejemplo, en Italia, Ted Troost se convirtió para nosotros en una especie de amigo de la familia. Todavía recuerdo que durante su primer año de vida, Angela lloraba mucho, por lo que nosotros dormíamos mal. Nos provocaba estrés. Llegó un momento en que Liesbeth puso a Angela en las grandes manos de Ted y le dijo:

		—¿Puedes ayudarnos?

		Entonces Ted colocó a Angela sobre la mesa y dio un fuerte golpe contra el tablero. Ella se sobresaltó y de inmediato dejó de llorar, pero seguía estando muy tensa, eso se veía. Todo su cuerpecillo estaba agarrotado. Entonces Ted la puso boca abajo sobre su muslo. Dijo:

		—Un poco de paciencia, confiad en mí y mirad bien a Angela.

		Al principio, todos sus músculos parecían tensos. Pero al cabo de diez minutos los bracitos y las piernecillas de Angela colgaban flojos a ambos lados del muslo de Ted. Estaba totalmente relajada y dormía. Después de aquello no volvió a despertarnos nunca más de noche.

		Ted acudía con regularidad a Milanello para tratar a Ruud, en el periodo en que yo tenía molestias en la cadera. Creo que fue en la primavera de 1988. Entablamos conversación y me dijo que podía examinarme. Solucionó mi problema en un abrir y cerrar de ojos. Así empezó todo. Más tarde incluso le conseguimos un contrato con el Milan para que tuviera una remuneración fija.

		Cuando venía, solíamos irnos a jugar al golf después del trabajo. El ambiente era bueno, y sus tratamientos, muy eficaces. La haptonomía es algo muy curioso, puesto que cada persona y cada situación es distinta. «Los cuerpos interaccionan de distinta manera», suele decir Ted. Es un hombre sensible.

		Para que me relajara, él intentaba hacerme sentir que yo «tenía derecho a existir» también sin los goles y los campeonatos. Y lo que hacía me servía. El cómo no me importaba.

		


		 

		LA ORANJE (3)

		Lanzar un penalti

		 

		Eurocopa de 1992

		 

		Estoy listo para lanzar el penalti. El guardameta danés, Peter Schmeichel, está sobre la línea de gol. He medido mis pasos. Será mi último tiro después de ciento veinte minutos de fútbol. Un fútbol difícil, pues en dos ocasiones hemos quedado en desventaja, aquí, en Göteborg. Pero si hoy ganamos, llegaremos a la final. Solo falta la tanda de penaltis. Cinco y cinco. Conozco mi rutina, oigo mi respiración, los latidos de mi corazón. Hay mucho ruido en el estadio, pero me aíslo. Como hago siempre. Mientras espero el pitido del árbitro, se me pasan todo tipo de cosas por la cabeza. Tengo que dar ejemplo. Después del certero penalti de Koeman, me toca a mí. Los daneses también han transformado el primer penalti, aunque Van Breukelen rozó con la mano izquierda el balón que lanzó Henrik Larsson. Entró por los pelos.

		

		Lanzar un penalti es todo un arte, una especialidad dentro del fútbol. En el Milan ya hacía unos años que me encargaba de ellos. Solo después de marcar veintiuno, fallé uno contra el Parma. Los penaltis se convirtieron en mi especialidad.

		Una pena máxima es un duelo hombre a hombre. En realidad, tienes dos opciones: o eliges un rincón antes de golpear la pelota, o esperas y reaccionas ante lo que hace el portero. Yo he utilizado ambos métodos, pero cuantos más penaltis lanzaba, más rutina tenía y más me atrevía a esperar.

		Esa espera es la que da más posibilidades de marcar: si consigues anticiparte lo suficientemente rápido. Pero es también la táctica más arriesgada, puesto que, al margen del hecho de que tu rutina y tu preparación sean buenas, siempre hay porteros que se quedan parados. ¿Y qué haces entonces? Eso nunca se sabe de antemano. Los porteros también varían. Algunos saltan siempre hacia un lado, otros esperan un poco. Te pueden sorprender si optas por esperar. Ese es el problema, pues entonces, casi sin tomar carrerilla, tienes que introducir el balón con mucha fuerza en el rincón correcto. Y eso no es fácil.

		Últimamente con el Milan los he metido siempre así. Es un método difícil, pero si lo ejecutas bien, funciona casi siempre. Empiezo dando un pequeño salto, luego echo a correr, cosa que me proporciona algo de tiempo antes de darle al balón. Y justo antes de tirar, balanceo hacia atrás la pierna. Ese suele ser el momento en que veo al portero moverse hacia la derecha o la izquierda. Entonces aún hay tiempo de corregir y decidir.

		Elijo un método en función de cómo me siento. Depende del partido, de cómo estoy jugando, del rival, del ambiente y de cómo estoy de inmerso en el partido. Un penalti es también un momento en el que eres vulnerable. Como jugador solo puedes perder, puesto que, si marcas, solo estás haciendo lo que debes hacer. El truco consiste en apartar el estrés. Recurrir al patrón que has practicado y que te resulta familiar, a tu rutina. Una vez que lo has conseguido y logras que suceda, habrás actuado de forma óptima. No puedes ni tienes que hacer más.

		

		Lo que me sucede ahora delante de Schmeichel es que ya llevo ciento veinte minutos corriendo. Debido al cansancio, he perdido algo de la sensibilidad que se necesita para esperar mucho tiempo, observar atentamente y tomar la decisión correcta.

		Para mí ha sido un torneo extraño, puesto que, en realidad, jugamos mejor que en 1988. El partido contra Alemania fue convincente. Al descanso ganábamos por 2-0, y les dimos una buena paliza. Acabó 3-1. Tenemos un equipo fuerte.

		Pero no tengo el protagonismo de 1988. Es más, en este torneo aún no he marcado. Bueno, sí marqué contra la Unión Soviética, pero ese gol, intachable, fue anulado.

		Sin embargo, tenemos un buen equipo. Algo ha cambiado desde que Rinus Michels estuvo de visita en Milán. Yo tomé la iniciativa para conseguir que Michels y Rijkaard volvieran a hablarse. Rijkaard había rechazado jugar de nuevo con la selección holandesa después del Mundial de 1990, pero yo sabía que Frank necesitaba marcar goles en esta Eurocopa. Afortunadamente, después de aquella conversación con Michels, en la que estuve presente, Frank aceptó volver a la selección. Con ello, para mí, quedaban zanjados los problemas en torno al Mundial de Italia. Teníamos que seguir adelante.

		

		Mientras tomo carrerilla, cara a cara ante Schmeichel, ya he tomado mi decisión. Se pueden decir muchas cosas sobre los penaltis, se pueden hacer análisis completos, pero al final no hay un método que sea infalible. En ese momento sencillamente no me siento suficientemente bien como para esperar y opto por el enfoque sensato. Antes de correr ya he decidido lanzar el balón fuerte y bajo a la esquina derecha. Y eso es lo que hago. El tiro no es malo, pero tampoco es bueno. Schmeichel se lanza hacia la esquina derecha y agarra el balón: «Sí, Dios, lo tengo. ¡Uf!».

		Entonces solo queda esperar. Confío en que Van Breukelen detenga alguno. En dos ocasiones está a punto de hacerlo, pero los demás marcan. Todos los daneses y todos los holandeses. Mi fallo ha sido el decisivo. Nos hemos quedado fuera de la final.

		Y, sin embargo, esta vez es distinta al Mundial de 1990. Hemos jugado bien, sobre todo en los partidos de la fase de grupos. Incluso creo que mejor que en 1988. Y aunque me fastidia enormemente haber fallado un penalti, lo considero algo que forma parte del juego y no siento la vergüenza que sentí en 1990.

		


		 

		MILAN (7)

		Aflojar el control

		 

		1992

		 

		Cada gol tiene una historia. También mi gol contra la Sampdoria el 5 de abril de 1992, en San Siro. La Samp había ganado la liga de la temporada anterior, y nosotros estábamos a punto de llevarnos el título de aquel año. Aquella tarde, el partido acabó 5-1. Con mi gol, el 3-0, todo San Siro se puso en pie, exultante. Yo estaba contentísimo, pese a que el gol en sí no tenía nada de especial. Anoté tras el rechace a un disparo que dio en el larguero.

		Pero Pietro Vierchowod, de la Sampdoria, era uno de los mejores defensas de la Serie A. Siempre me batía en duelo con él. Éramos duros el uno contra el otro, pero jugábamos limpio. Durante aquellos años, habíamos ganado a la Sampdoria, pero nunca había marcado contra él. Era algo de lo que los periódicos tomaban nota; también el público lo sabía. Cuando marqué aquel gol, el estadio vivió una explosión de alegría. Y yo también. Es bastante típica, una euforia así, por un gol en sí nada complicado.

		Vierchowod era un defensa muy bueno. Jurgen Kohler también. Luego estaban Bergomi y Ferri, del Inter. Esos eran defensas difíciles. Marcar contra uno de ellos suponía un motivo adicional de alegría, pero, por lo demás, nunca me ocupaba mucho de mi rival directo. Apenas tenía contacto con ellos. Lo único que me interesaba era ganar.

		Pocos jugadores han logrado sacarme tanto de mi juego como para que escribiera al respecto. Salvo aquella vez con Pasquale Bruno del Torino. Él estaba tan obsesionado por impedirme marcar que ya ni se fijaba dónde estaba el balón ni dónde se estaba jugando. Solo se ocupaba de mí y de ponérmelo difícil. Muy extraño y también muy irritante. Poco después llegó un centro directo hacia mí, pero él me quitó el balón y lo metió en su propia portería.

		Entonces hice unos pasos de baile en torno a él para poner en evidencia lo ridículo que había sido marcándome todo aquel tiempo. Por lo visto, prefería meter el balón en su propia portería antes que dejar que me apuntara el tanto.

		A los jugadores del Torino y al público no les hizo ninguna gracia mi baile. Todo el estadio Delle Alpi se puso en mi contra. Después intentaron darme más fuerte. Entonces Capello me protegió de mí mismo sustituyéndome. En realidad, me dio mucha lástima.

		

		El 13 de septiembre de 1992 jugábamos en Pescara. Veinte minutos antes perdíamos por 4-2, pero después marqué tres goles: ganamos 4-5. El primero de los tres tantos fue un centro raso desde la izquierda, desde la línea lateral del área, que rematé al primer toque con la derecha, colocando el balón en el ángulo más alejado de la portería. Técnicamente, es un gol bonito. Como delantero tienes que poder lanzar con la derecha, y de forma controlada, un balón que viene de la izquierda para que quede fuera del alcance del portero. Listos: 4-3.

		El segundo gol, unos minutos más tarde, fue un poco más especial. Un poco como el primero de Johan Cruyff en la final de la Copa de Europa contra el Inter, en 1972. El pase venía de la derecha. La pelota voló hacia arriba, pero cayó en el área grande y tocó el suelo cerca del punto de penalti. Controlé el balón con la derecha. Después era muy fácil ponerlo donde quisiera. Lo coloqué tranquilamente en la esquina. 4-4.

		Sin embargo, el más importante para mí fue el último gol, unos minutos más tarde. Me acerqué solo hacia el guardameta con el balón controlado, pero todavía no sabía qué iba a hacer. Era una situación por la que había pasado cientos de veces. La experiencia de cientos de ocasiones estaba almacenada en algún lugar de mi cuerpo. Allí había oportunidades perdidas y oportunidades aprovechadas. Todo convergió en el momento en que encaraba al portero del Pescara. Sentía tanta confianza que en ese instante lo solté todo y dejé que sucediera. Le di rienda suelta a mi cuerpo; dejé de controlarlo. Esperé mucho, entonces el portero se tiró al suelo y le hice una vaselina. El balón entró trazando una elegante curva en la portería del Pescara: 4-5. ¡Qué increíble sensación de felicidad! ¡Flotaba!

		

		Cuando eres delantero y te acercas solo al portero, tienes básicamente tres opciones. La primera es superar al guardameta utilizando tu velocidad. Si el portero sale, puedes dejarle atrás cambiando de ritmo. Salvo que haya defensas cerca; eso puede complicarlo todo.

		La segunda opción es «tirar antes». El portero espera que vayas a disparar, y tienes que hacerlo justo antes. Es decir, disparar antes de lo que él espera. Para ello debes lanzar el balón delante de la pierna en que te apoyas, así tienes más posibilidades de conseguirlo. A menudo, es por el ángulo corto. Lo sorprendes con un tiro repentino.

		La tercera posibilidad es esperar mucho. Mantienes abiertas durante mucho tiempo las dos opciones: disparar o superar al portero. Si tienes paciencia, esperas hasta que el portero se tire al suelo y haces una vaselina para que el balón le pase por encima. Entonces él solo puede bracear en el aire.

		Es lo que sucedió, por ejemplo, entre Joop Hiele y yo en aquel partido de 8-2 entre el Ajax y el Feyenoord en 1983, cuando Johan jugaba en el Feyenoord.

		Entrenas a diario, haces juegos posicionales, ejercicios de tiro y partidos, así que todos los días practicas algo así. Si lo haces con suficiente frecuencia durante el entrenamiento y si lo ves en los partidos —lo ves, lo sientes, lo vives—, tu base de datos se irá llenando, cada vez más. Por eso, a menudo, los jugadores de treinta y pico años juegan con más inteligencia. Suelen tomar buenas decisiones, saben cómo han de jugar un partido y dónde deben colocarse. Físicamente, saben mejor cómo gestionar el cansancio y cómo tienen que prepararse. Asimismo, saben cuándo no deben perder bajo ningún concepto un balón. Eso hace que los jugadores veteranos sean tan importantes junto a los jóvenes. Estos suelen tener la energía y la explosividad, pero carecen de la inteligencia y la visión de juego necesarias.

		En este caso, los delanteros forman una raza aparte. Estos saben cómo marcar un gol. Cómo se siente al hacerlo. Un buen extremo derecho o izquierdo con la mentalidad adecuada también debería saberlo. Por ejemplo, se puede ver que Arjen Robben entrenó para marcar goles y consiguió resultados. Y un centrocampista ofensivo debe asegurarse de marcar unas cuantas veces por temporada. Donny van de Beek es un buen ejemplo de ello. Por supuesto, para un número 6 todo es muy distinto que para un número 10, pero tiene que asegurarse llegar varias veces al área grande. Solo entonces podrá marcar.

		La serenidad en el momento en que se llega a una posición de tiro es determinante. Es algo que uno puede entrenar. Como centrocampista, Jari Litmanen era muy bueno en ese sentido, sabía exactamente cómo debía engañar al portero. Y la calma que mantuvo Van de Beek cuando recibió aquel precioso pase al hueco de Ziyech ante el Tottenham, y se atrevió a esperar, eso es tener clase. Eso es serenidad.

		No es una sorpresa que los defensas o los centrocampistas marquen menos. A menudo, los delanteros que se ocupan también de defender suelen tomar decisiones equivocadas. Defender también es un arte, una especialidad. Igual que ser portero.

		

		Lo divertido es que Zlatan Ibrahimović ni siquiera era un verdadero delantero cuando llegó al Ajax. Más tarde cuando fue a la Juventus, Fabio Capello le mostró un vídeo de sus goles y lo concienció de que debía concentrarse sobre todo en marcar goles. Y es que un jugador destacará si mete goles.

		A partir de aquel momento, Zlatan se transformó en un goleador profesional capaz de tirar de todo un equipo y de convertirse en líder gracias a su mentalidad. Desde entonces fue campeón con todos los clubes con los que jugó. Eso también tiene que ver con que cada año se volvía más profesional. Adquirió conciencia de la importancia de los goles. Lo considero un muy buen ejemplo de alguien que ha captado la esencia del juego.

		La misma evolución se aprecia en Cristiano Ronaldo. Con los años se ve que es más consciente del hecho de que marcar goles es lo que sentencia partidos y hace ganar campeonatos.

		Messi es la excepción que confirma la regla: es en sí mismo divino. De niño debió de caerse en una poción mágica. Todo lo que hace funciona. Un jugador así aparece solo una vez cada cincuenta años.

		A veces, yo experimentaba un momento en que todo cuadraba. Recuerdo un partido del Milan en Lecce, el 25 de marzo de 1990, que ganamos por 1-2, y en el que marqué el gol de la victoria. En sí, aquello no tenía nada de excepcional, pero sí la manera en que lo logré.

		Recibí el balón al borde del área grande, en el lado derecho, y se lo devolví suavemente con el exterior del pie izquierdo, al primer toque, al extremo derecho que estaba entrando en el área. Me di la vuelta e hice un sprint hacia la meta. Allí volví a recibir el balón. Una pared. Metí la pelota en la portería: 1-2. Normalmente, la hubiese jugado con el interior del pie derecho. Pero aquí opté por soltarme, dejarme ir.

		Se trata de tomar la decisión que surja. De aflojar el control. Como delantero, uno suele estar muy concentrado. Al menos yo lo estaba. A veces, cuando ya se tiene cierta experiencia, uno deja que surja, y ahí suceden las cosas más hermosas.

		


		 

		MILAN (8)

		San Marco

		 

		Otoño de 1992

		 

		En otoño, todo iba tan bien que los periódicos hablaban en términos superlativos. Me llamaban «il Cigno», el cisne. El Cisne de Utrecht. Elegante y a la vez misterioso. Por primera vez apareció el «San Marco». Otro apodo era «Ghiaccolo», gélido. Hacía referencia a la manera en que ejecutaba los penaltis. Al menos, casi siempre.

		En noviembre de 1992, llevaba ya unos dieciséis meses jugando al máximo nivel en el Milan. Casi todo lo que hacía me salía bien. Florecía gracias a la libertad y mi nueva jerarquía con Capello. Superé el límite de cien goles para el Milan y, por primera vez, me comparaban con Gunnar Nordahl, el delantero sueco del Milan que en los años cuarenta y cincuenta había destacado como goleador, aunque también con José Altafini y con Pierino Prati. Fue un enorme honor que me incluyeran en esa lista.

		Sin embargo, también decía algo sobre el nivel que tenía en otoño de 1992. El partido contra el Nápoles, el 8 de noviembre, en el famoso estadio de San Paolo, acabó en 1-5 a nuestro favor, con cuatro goles míos. El 25 de noviembre, el equipo visitante en San Siro era el IFK Göteborg. El partido acabó 4-0 y marqué todos los goles. El tercero de chilena. Todo lo que tocaba se convertía en oro.

		Aquel mes se dio a conocer que me habían concedido por tercera vez el Balón de Oro. Gracias a ello me puse a la misma altura que Johan Cruyff y Michel Platini. Gané a pesar del «fracaso» en la Eurocopa y a pesar de que el Barça había ganado la Copa de Europa. Al parecer, era muy convincente. Y se confirmó cuando, el 7 de diciembre, la FIFA me nombró mejor jugador del mundo.

		Lo que nadie sabía es que el tobillo derecho seguía doliéndome después de cada partido, sobre todo si los campos eran duros y fríos. El dolor nunca desaparecía. Y yo quería ponerle solución. Por muy «San Marco» que fuera.

		


		 

		MILAN (9)

		El mejor del mundo

		 

		Otoño de 1992

		 

		El 7 de diciembre, la FIFA me reconoció como mejor jugador del mundo. Votaron seleccionadores de ciento setenta y un países. En Estoril, Portugal, recibí el premio de manos de Sepp Blatter. Solo era la segunda edición de este premio mundial. Se podría decir que con ello había alcanzado mi objetivo: ser el mejor. Pero, por supuesto, todavía no estaba satisfecho. Nunca lo estoy. Sin embargo, me dio que pensar. ¿Cómo había conseguido llegar a lo más alto? Ser el mejor futbolista del mundo es una sensación especial.

		Fue un recorrido extraño. Siempre esperando a ver hasta dónde podía llegar. La UVV, el Elinkwijk, el Ajax, la selección holandesa, el Milan. Paso a paso. Y cada vez había que esperar a ver cómo salía.

		

		La Eurocopa de 1988 supuso mi primer triunfo internacional. Aquel verano todo encajó. Tras un periodo lleno de dolor por culpa del tobillo, el viento soplaba a mi favor. Después de aquella Eurocopa, entré de otra manera en el Milan. Había sido decisivo en un gran torneo, las expectativas eran mayores y mi tobillo volvía a funcionar. Debía levantarme.

		El Balón de Oro de 1988 se lo debía a la Eurocopa, no al título nacional ni a la Copa de Europa, puesto que solo tuve una pequeña participación en el título y en Europa no habíamos ganado nada. Así pues, mantuve una actitud crítica hacia mí mismo. Quería mucho más. ¿Qué había demostrado ya en el Milan? Por algo les daba las gracias a mi padre, a Johan Cruyff y a Ted Troost.

		

		Mi época en el Milan aún tenía que llegar. Aquella temporada ganamos la Copa de Europa en Barcelona. Un título en Italia. Máximo goleador de la Serie A. Tras el fallo en el Mundial de 1990, alcanzamos un nivel muy alto con Capello en el Milan. En aquellos años jugamos muchos buenos partidos, ganamos la Copa y conseguimos títulos de liga. Y eso ya es de por sí especial.

		Algunos jugadores que se van al extranjero no se dan cuenta, pero al principio te consideran un intruso. Tu presencia perjudica a otro jugador. Primero tienes que ganarte tu sitio. Cuando lo consigues, has avanzado un paso. Y si encima haces ganar a tu nuevo club, destacas. La victoria es compartida. Y si te conviertes en un jugador importante dentro del equipo, tus compañeros te estarán muy agradecidos. Y eso es lo que sucedió en aquellos años en Milán. Juntos éramos muy fuertes y muy buenos. Cada uno de nosotros tenía su papel.

		De hecho, me volví medio italiano. Si no me hubiese lesionado, creo que habría podido seguir jugando hasta el 2000 con el Milan. Era feliz y no tenía ninguna necesidad de irme. Aunque Cruyff quería ficharme para el Barcelona. En el Milan me dejaban jugar a mi aire. En Milán me sentía en la gloria. No podía irme mejor.

		Realicé el recorrido hacia la cima de la pirámide con una brújula. Siempre he hecho todo lo posible por rendir al máximo. Suena sencillo, pero no lo es, pues todo influye en tus logros. Cada pequeña decisión. ¿Qué comes? ¿Con quién quedas? ¿A qué fiestas vas? ¿A qué hora te acuestas? Todo, absolutamente todo, puede repercutir en tu trabajo.

		Por experiencia sé que lo más difícil no es seguir las buenas costumbres, sino evitar las malas. Tener la disciplina de no hacer algunas cosas es un factor muy importante. Tal vez el mayor. Salir de marcha, asistir a fiestas, ir de visita, beber una copita, etcétera. Y ahí puede estar la diferencia. Tienes que vivir de acuerdo con esas normas. No al noventa y nueve por ciento, sino al cien por cien. Se trata de decenas de decisiones al día, durante años. La disciplina marca la diferencia. Por ejemplo, Cristiano Ronaldo. Cuando llega a casa, se sube a su bicicleta bajo el agua para soltar los músculos.

		Esta actitud, ese estilo de vida, procede a su vez del impulso por llegar a ser el mejor. ¿Y de dónde viene ese impulso, esa necesidad de imponerse? Es una pregunta interesante. Y la respuesta es distinta para cada persona. A menudo, ni siquiera se sabe. En el caso de Maradona vemos que su origen es una importante motivación, pues su familia procede de un barrio muy pobre de Buenos Aires. Él quería darles un futuro a los suyos. ¿Qué me motivó a mí?

		Por supuesto, no es descabellado decir que siendo un niño quería demostrarle a mi padre de lo que era capaz con la pelota. Él me aplaudía por mis logros en el terreno de juego. Eso puede motivar a un niño. En alguna ocasión he dicho que intentaba huir de la mala situación en casa y que en el campo de fútbol encontraba esa alegría.

		Si he de ser sincero, también desempeñó un papel muy importante el querer independizarme económicamente. No es que fuésemos muy pobres, pero la cuestión del dinero siempre estaba ahí. El dinero te da independencia. Y quería ser libre. Para mí fue una motivación importante.

		Solo después, cuando me independicé económicamente, quise serlo también mentalmente. Y puede que eso sea lo más valioso: ser libre mental y emocionalmente.

		
		 

		TERCERA PARTE

		 

		El tobillo

		 

		1992-1998

		 

		


		 

		TOBILLO (2)

		Sankt Moritz

		 

		21 de diciembre de 1992

		 

		Estoy nervioso y, en realidad, no debería estarlo teniendo en cuenta la reputación y la distinción de este lugar. He volado hasta aquí en el jet privado de Berlusconi y me tratan como a un príncipe. Las camas son más grandes y anchas que en los Países Bajos. La comida es estupenda; las vistas a las cumbres suizas, magníficas. La Gut Klinik de Sankt Moritz tiene fama de ser una de las mejores clínicas de Europa, pero aun así estoy nervioso. Es la primera vez en cuatro años que me operan del tobillo.

		Quiero conseguir lo máximo posible. Hace algunas semanas, la FIFA me proclamó mejor jugador del mundo. La sensación es irreal. Pero creo que la elección no es del todo injustificada. Hace tan solo dos meses que he cumplido veintiocho años. He ganado cuatro ligas, tres Copas de Europa, dos Copas Intercontinentales y una Eurocopa. Y aún no se ha acabado.

		Sin embargo, los hospitales y las clínicas, por muy buenas que sean, te vuelven vulnerable. Por muy fantásticos que fueran los últimos cuatro años, el tobillo solía estar hinchado después de cada partido. Si hacía frío y los campos eran duros, el dolor podía prolongarse hasta dos días.

		

		Yo mismo quería esta operación, a pesar de que el médico del club, el dottore Tavana, intentó disuadirme. El club prefería que esperara hasta que acabara la temporada y completara esta buena racha con Capello. Desde su llegada no habíamos perdido ni un partido. Pero insistí. Quería librarme del maldito dolor de tobillo. En vista del éxito de la anterior intervención, era lógico volver de nuevo al doctor Marti. Él conocía mi tobillo como nadie. Además de su trabajo en el hospital AMC, tenía esta clínica en Sankt Moritz, a apenas tres horas en coche de Milán.

		El objetivo era «limpiar» una vez más el tobillo y quitarle fragmentos de hueso que, según me había dicho el doctor Marti en la conversación de tres semanas atrás, provocaban cada vez una respuesta inflamatoria. Los fragmentos óseos pueden dañar el cartílago cuando acaban entre los huesos. Y a esas alturas yo ya sabía que hay que ser muy cuidadosos con el cartílago. Así pues, también podríamos haber esperado, pero consideré que la pausa de invierno era un buen momento. Además, Tavana estaría presente durante la operación como representante del club y mío.

		El doctor René Marti hace saber a todo el mundo que voy a ser operado aquí, en Sankt Moritz, en su clínica privada. Él es el referente mundial de los especialistas en tobillos, pero, por supuesto, le va muy bien que me encuentre entre sus clientes. Así son las cosas. Marti es un hombre extravagante. En otros tiempos, fue instructor de esquí, y está orgulloso de llevarse bien con la flor y nata del mundo de la danza y del deporte. Por algo lo llamaron del hospital AMC en los Países Bajos para que construyera el departamento desde cero.

		

		La mañana del 21 de diciembre de 1992 me vienen a buscar dos enfermeras que conducen mi cama por los anchos pasillos hasta la sala de anestesia. Marti se acerca para darme un apretón de manos, irradia confianza. Tavana se mantiene algo más reservado, pero también me estrecha la mano y me desea buena suerte.

		

		Cuando me despierto, no sé qué discusión ha tenido lugar durante la operación, ni lo acalorada que ha sido ni lo que ha sucedido finalmente con mi tobillo. Tampoco sé todavía que esa operación influirá drásticamente en mi carrera, que incluso cambiará totalmente mi vida.

		Lo que sí sé es que dos días más tarde sucederá algo asombroso. Van a venir a visitarme las dos máximas figuras de Italia. Al igual que ellos, desconozco por completo el resultado de la operación.

		Por la mañana, viene a verme Berlusconi. Ese hombre de negocios trabajador y siempre activo. Un tipo que inspira. Al pie de la cama, me infunde ánimos, tal como hace cuando dirige el Milan y su imperio comercial: con fuerza y convicción. Es «el príncipe», el líder de una joven generación de empresarios de éxito. Me llena de orgullo que esté junto a mi cama y me demuestre respeto.

		Para mi asombro, aquella misma tarde viene a visitarme Gianni Agnelli. Al igual que Berlusconi tiene una casa de campo en Sankt Moritz. Pero no me esperaba tener junto a mi cama al gran jefe de Fiat y presidente de la Juventus. Agnelli es más o menos el «rey de Italia», un verdadero aristócrata e intelectual. Irradia sabiduría y paz. Que venga a visitarme ya es algo muy especial, pero Agnelli me dice:

		—Cometimos un gran error. En 1987 tendríamos que haberte comprado. Quiero que lo sepas.

		Pronuncia estas palabras con mucha tranquilidad y cariño. Me conmueve que un gran señor como él me diga tales cosas.

		

		Al día siguiente, acabo de despertarme y de recuperarme de la anestesia cuando Marti viene a decirme que la operación ha sido un éxito, que han extraído muchos fragmentos óseos y que para poder llegar hasta ellos ha tenido que cortar un trozo de hueso. Que la recuperación seguramente tardará unas cuatro semanas, pero que ha acordado con Tavana comunicar a los medios de comunicación que serán seis semanas, para tener algo de margen. En realidad, no lo acabo de entender del todo.

		Estoy ilusionado por poder pasar la Navidad en los Países Bajos con mis amigos y mi familia. Bien es cierto que con muletas, pero, aun así, estoy contento. Espero recuperarme en enero y volver a los terrenos de juego en febrero; seguir metiendo goles en San Siro.

		Pero todo esto será una quimera.

		


		 

		TOBILLO (3)

		Caminar en el mar del Norte

		 

		Febrero de 1993

		 

		Después de que Ted Troost acercara el coche todo lo posible hasta la playa, recorrimos los últimos doscientos metros que nos separaban de ella protegidos con gruesos anoraks. Era un desapacible día de febrero y no había ni un alma fuera. Nada más apearme del coche, el viento del oeste me hizo retroceder un metro. Tal como había predicho Ted, había luz en uno de los merenderos de la playa, llamado La Brisa Marina. Muy oportuno. Ted fue el primero en entrar. Detrás de la barra, una mujer estaba recogiendo, aparte de ella no había nadie más.

		—¿Qué les sirvo, caballeros? —preguntó la mujer sin reconocerme.

		Ted tomó la palabra, pues sabía que yo prefería pasar desapercibido, aunque poco después ya no podría hacerlo. Tendría que dar la cara y hablar de mis tobillos.

		Ted le preguntó si nos podíamos desvestir y dejar nuestras cosas allí. Ella le dijo que no había ningún problema. Nos quitamos los zapatos y los calcetines, y cambiamos los pantalones largos por unos cortos. Dejamos nuestras cosas en un rincón, nos pusimos los anoraks y seguí en silencio a Ted, con los pies descalzos por la playa. El viento volvió a asombrarme.

		

		Ted empezó a hablarme de ello el día anterior, cuando estaba en su consulta en Róterdam, después de examinarme el tobillo con sumo cuidado, como siempre.

		—Marco, ese tobillo necesita descanso —me dijo—. Está estresado. Se pone a sudar en cuanto lo miro. ¿Desde cuándo está así?

		Le conté que desde la operación en Sankt Moritz el dolor era diferente. Más agudo, más punzante. Con cada paso. Antes de la operación, no era así. Entonces solo me dolía después de un entrenamiento o de un partido, entonces también había inflamación, pero ahora estaba continuamente enrojecido, hinchado y sudoroso. La cicatriz del bisturí de Marti, que recorría toda la parte interior del tobillo, aún era visible. Se había cerrado, pero se veía gruesa y enrojecida.

		Ted suspiró y guardó silencio, mientras examinaba el resto de mi cuerpo, de forma rutinaria, pero con delicadeza, como estaba acostumbrado a que trabajaran sus manos. Sin embargo, algo me decía que estaba preocupado, como si supiera lo que pasaba de verdad allí dentro. Pasados veinte minutos, dijo de repente:

		—Esta mañana vamos a ir a la playa. Cuando haya marea alta. Caminaremos en el mar, tú y yo. Eso es lo que debemos hacer.

		

		La arena suelta y fría era un alivio para mi tobillo. Caminamos hasta la orilla y nos metimos en el agua. Cada ola nos cubría los pies y las pantorrillas. Echamos a andar hacia el norte. Ted a la derecha, yo a la izquierda, más cerca de la rompiente. A la izquierda, el mar; a la derecha, la arena. El agua me golpeaba las pantorrillas. Notaba cómo la arena desaparecía debajo de mis pies con la resaca. Seguimos caminando. El viento era frío e intenso. Pero el agua del mar estaba mucho más fría. Después del sobresalto al notar las primeras olas heladas, empezaba a tener los pies entumecidos. Como me hundía un poco en la arena, el dolor en la playa no era tan intenso, y después de caminar durante un cuarto de hora por el mar, era como si todo se hubiese suavizado.

		El ruido de la rompiente lo superaba todo, pero de todas formas no teníamos mucho que decirnos. Simplemente, caminábamos. Cada paso era un paso adelante. Si Ted me decía que era bueno caminar en el mar para que el tobillo descansara, entonces lo hacíamos. Ted ya había acertado muchas veces. A mí no tenía que explicarme nada, confiaba en él. Conocía mi cuerpo mejor que nadie.

		Cuanto más avanzábamos en silencio, más desaparecía el dolor, y gracias a ello, más percibía el entorno. Vi las crestas de espuma de las olas antes de estrellarse contra la playa. Vi las gaviotas flotando sobre las olas.

		Desde la operación, a finales de diciembre, había concentrado toda mi atención en mi tobillo. En aquel dolor desconocido. Aquel dolor agudo y terrible. ¿Cuántos tipos de dolor había?

		De pronto, Ted me dio un toquecito.

		—¿Damos media vuelta?

		Asentí. Las olas también cubrían mis tobillos, y mis rodillas estaban mojadas. Después de veinte minutos, estábamos de vuelta en el merendero y entramos. La mujer que estaba detrás de la barra alzó la vista.

		—¿Os apetece tomar algo ahora? —preguntó

		Ted murmuró algo que sonó como: «Primero, a secarnos». Sacó dos toallas y me dio una.

		—Me apetece un chocolate caliente. ¿Y a ti?

		—Sí, también.

		Me pidió que pusiera la pierna en una silla. Luego se sentó al lado en una silla y observó el tobillo sin tocarlo. Asintió.

		—Mañana volveremos —dijo.

		


		 

		TOBILLO (4)

		Mi último partido

		 

		26 de mayo de 1993

		 

		Fue una noche para olvidar pronto. La final de la Liga de Campeones entre el AC Milan y el Olympique de Marsella no fue como estábamos acostumbrados. Ya solo el hecho de que perdiésemos una final europea era una novedad para nosotros. Era la primera vez en la historia.

		Desde la operación a finales de diciembre, solo había pisado dos veces el campo. Todo el mundo deseaba que lo hiciera: Berlusconi, Capello, Tavana y, por supuesto, yo el que más. Sin embargo, tal y como había previsto Tavana, la recuperación se prolongó mucho más. Fue difícil. El tobillo parecía hipersensible. Se hinchaba a las primeras de cambio. Y desde diciembre dolía continuamente.

		A menudo, no entrenaba con los demás. Me quedaba en un campo auxiliar o en la sala de pesas. Volvía a sentirme un intruso, como en mi primer año en el Milan. Era terrible no poder entrenar con el grupo, no poder jugar. Pero en aquel segundo año de Capello, el Milan logró llegar a la final de la Copa de Europa y, por supuesto, él quería que yo jugara.

		No había nada que deseara más, pero, durante aquellos dos partidos previos, el dolor no tardó en surgir: limitaba mis movimientos y mi capacidad de reacción. En marzo, contra la Roma, jugué dando tumbos; en abril, en Ancona, no estaba mucho mejor. Conseguí marcar de cabeza desde una esquina: un gol que me llenó de alegría, después de lo mucho que había sufrido. En ese momento, no sabía que aquel iba a ser el último gol, a pesar de que después de la intervención había tenido un mal presentimiento sobre el tobillo.

		Entre tanto, había vuelto a ver al doctor Marti, acompañado por Ted. Teníamos muchas preguntas, pero Marti tampoco podía explicar por qué tardaba tanto en recuperarme. Después de unos meses, el Milan estaba muy irritado por tan lenta rehabilitación. Tras meses de ir tirando, sin cambios esenciales en mi situación, yo tampoco quería tener nada que ver con Marti. Él no paraba de decirme que la recuperación necesitaría más tiempo y que lo mejor era descansar.

		Sin embargo, al ver que no se producía mejoría alguna, surgió la idea de consultar al médico belga Marc Martens. En 1989 me había operado con éxito del menisco, y tenía buena reputación en el Milan porque había tratado la rodilla de Ruud Gullit. También Ted lo alabó. Durante la primera cita en Amberes, antes de la final de la Copa de Europa, Martens me explicó exactamente lo que había hecho mal Marti. Él sabía mucho mejor cómo limpiar ese tobillo, me dijo. Después de la final, volvería a operármelo.

		

		Cuanto más se acercaba la final, más convencido estaba de que ya no podría jugar sin analgésicos. Tras consultar con los médicos del Milan y con Capello, tomé una decisión drástica. Por primera vez en mi vida, me pusieron una inyección antes de salir al campo. Durante el partido, todo mi tobillo derecho estaba totalmente insensible. No hice gran cosa. Dos centros y un disparo a portería. A veces, podía parecer aceptable, pero me faltaban sutileza y fuerza. Era extraño jugar con un tobillo sedado. Capello me sacó del campo en el minuto ochenta y cinco. Nunca lo había hecho. No comprendía por qué, nunca me había cambiado. Además, yo nunca había perdido un partido con él, y aquella noche perdimos. Estaba harto y cansado. Por el resultado, porque no había logrado nada y por la perspectiva de una nueva operación. Por última vez, salí de un campo de fútbol en un partido oficial. Aunque en aquel momento no lo sabía.

		El azar quiso que aquella final se celebrara en el mismo estadio donde había vivido uno de los mejores momentos de mi carrera: el Estadio Olímpico de Múnich. Es increíble lo dolorosamente irónica que puede ser la vida. En ese estadio se encendió y también se apagó mi estrella en el fútbol internacional. Qué extraño. Y eso en apenas cinco años.

		El único acontecimiento que esperaba con ilusión después de aquella noche en Múnich era mi boda con Liesbeth. Nos casaríamos el 21 de junio, dos semanas después de que Martens me operara.

		


		 

		La boda

		 

		21 de junio de 1993

		 

		Dado que no había Eurocopa ni Mundial y la liga había acabado poco antes, aquel era el momento oportuno para casarnos. Es cierto que caminaba con muletas después de la operación, pero eso no le quitó brillo al día de nuestra boda.

		Nuestro amigo Alphons Peters lo había organizado todo hasta el último detalle. Liesbeth se había involucrado en los preparativos, pero yo me había mantenido un poco al margen. Siempre empiezo a vivir realmente este tipo de cosas más tarde. Liesbeth ya había insistido en que eligiera un traje para la boda cuando estábamos en Italia, pero al final, unos días antes, compré un traje clásico de tres piezas en Tip de Bruin en el Nieuwendijk de Ámsterdam, con un pantalón de rayas gris y un chaleco. Ella «simplemente» había encargado que le hicieran el vestido de novia en Haarlem, después de haberse pateado todo Milán sin éxito. Estaba preciosa. Rebecca y Angela, que entonces tenían tres y dos años, eran las damas de honor. A ellas les gustaban sobre todo sus vestidos; por lo demás, no se enteraron mucho de lo que sucedió aquel día.

		La ceremonia se ofició por la mañana en el castillo De Haar en Haarzuilens, un lugar precioso. Puesto que yo era miembro del club de golf De Haar conocía al barón Thierry van Zuylen van Nijevelt, que también era un fanático del golf. Después de que jugáramos varias veces juntos, Teddy o Ted, como lo llamaban, nos invitó a Liesbeth y a mí a un torneo que se celebraba cada año en septiembre en su propiedad. Solía invitar a aquellos torneos a todo tipo de peces gordos y famosos de todo el mundo, como Brigitte Bardot, Gregory Peck, Jackie Onassis, Maria Callas o Roger Moore. Nosotros fuimos en dos ocasiones. En realidad, la idea era que todos los invitados se alojaran en el castillo durante el torneo, pero nosotros preferíamos volver a casa en Badhoevedorp. No obstante, queríamos casarnos en el castillo De Haar. Ricky Testa la Muta y Ruud van Boom eran mis testigos. Liesbeth se lo había pedido a dos amigas suyas.

		Fuera del castillo estaba la prensa y se hicieron fotos de la ceremonia. El resto del día teníamos nuestro propio fotógrafo y alguien del Milan, pero, por lo demás, solo estábamos rodeados de amigos y conocidos, y eso fue genial. El personal contratado se encargó de mantener a la prensa a una buena distancia, no solo para garantizar la privacidad, sino también por cuestiones de seguridad. Por la presencia de Berlusconi, había acudido un ejército de guardias de seguridad. Así pues, los miembros de la prensa no podían entrar de ninguna forma. En su mayoría se volvieron decepcionados a casa, con fotos poco espectaculares. Después, muchos de los comentarios en los periódicos, y sobre todo en De Telegraaf, hablaban de que no les habían dejado entrar. Les parecía inapropiado y «poco moderno» mantener una celebración tan cerrada. Pero yo me alegraba de que se hubiese organizado de forma tan estricta.

		Dennis Heijn, otro amigo, había conseguido un helicóptero con el que Liesbeth y yo sobrevolamos Badhoevedorp, Schiphol y Utrecht. En la torre de control de Schiphol nos saludaron, e incluso se interrumpió el tráfico aéreo durante unos momentos. Aterrizamos en Maarssen, junto al Wilgenplas, un restaurante de lujo donde almorzamos con los invitados. Allí vimos a los italianos, que habían llegado por la mañana en un jet privado especialmente para la boda: Berlusconi, Galliani, Capello, Tassotti y Tavana.

		Por la noche, la fiesta en el castillo de Hoge Vuursche en Baarn fue muy tranquila. Alphons había conseguido que viniera el cantante y humorista Paul de Leeuw, como invitado especial. En aquellos momentos se estaba convirtiendo en una gran estrella en los Países Bajos, pero nosotros no nos habíamos enterado. Sin embargo, cuando salió al escenario, se desató una auténtica locura entre los presentes, sobre todo cuando cantó «Vlieg met me mee naar de regenboog» [Vuela conmigo hasta el arcoíris]. Todos la coreaban a voz en grito y movían los brazos como si volaran, aquello parecía un manicomio. Paul cantó otra canción muy adecuada para Liesbeth y para mí: «Vleugels van mijn vlucht» [Las alas de mi vuelo]. La letra de esa canción daba y sigue dando en el clavo. Ella es la fuerza silenciosa en mi vida.

		Más tarde, cuando ya estábamos en nuestro dormitorio, ambos nos echamos a reír al recordar la locura que se desató con Paul de Leeuw. Hasta aquel día no habíamos oído hablar de él y de su arcoíris.

		


		 

		TOBILLO (5)

		El aparato de Ilizarov

		 

		Junio-septiembre de 1994

		 

		El aparato estaba clavado a mi pierna con veintidós agujas. En realidad, era como una especie de andamio que rodeaba toda mi pantorrilla. Me colocaron el aparato de Ilizarov, de fabricación rusa, en junio de 1994.

		A finales de la primavera de 1993 nos habíamos despedido definitivamente del doctor Marti. No se había atenido a lo acordado en aquella operación de diciembre de 1992 que no había acabado bien. Mi tobillo seguía doliendo y estaba hinchado. El AC Milan estaba muy irritado a ese respecto.

		El médico belga Marc Martens tenía que convertirse en el nuevo redentor. En junio de 1993, Martens me había dicho en su consulta de Amberes que Marti no lo había abordado bien. Y que él iba a solucionarlo. Que él sabía cómo limpiar mi tobillo. Incluso había mantenido un debate público con Marti sobre el tema, a través de los periódicos. Martens afirmaba tenerlo clarísimo. Pero después de su intervención apenas noté mejoría. Esperé durante un año, confiando en que hubiese avances, pero fue en vano.

		Entre tanto, seguía buscando una solución, también con métodos alternativos. Por ejemplo, la acupuntura. En la Biltstraat de Utrecht había una consulta especializada a la que acudí varias veces con Ted Troost. Me clavaron agujas en el tobillo, y me lo calentaron con carbón de moxa. Eso rebajaba mucho la inflamación y me calmaba algo el dolor. Aquel chino también me dio hierbas que debía poner en agua caliente en casa para luego darme un baño de pies durante media hora. Incluso lo hice en Milanello. Me paseaba con una bolsa de plástico que contenía la mezcla de hierbas, mientras el resto de mis compañeros entrenaban. Me aliviaba un poco. Mi tobillo estaba menos hinchado, pero seguía sintiendo dolor al moverlo.

		Entonces llegó un destello de esperanza. En mayo de 1994, unas plantillas parecieron funcionar: sentía menos dolor. En nuestra fantasía incluso llegamos a imaginarnos que tal vez podría participar en el Mundial en Estados Unidos. Pero era absurdo. Solo fue un espejismo.

		

		Un año después de la primera intervención de Martens seguía sin haber perspectivas de que el tobillo fuera a mejorar, hasta que en junio de 1994 me dijo de pronto:

		—Nos queda otra posibilidad: el aparato de Ilizarov. Se utiliza en personas con acondroplasia, es decir, en enanos. Para estirarlos. Se clavan unas agujas en los huesos que se sujetan entre sí exteriormente con un soporte. Cada día se va girando de una ruedecilla para ir separando cada vez un poquito más las agujas, por lo que en unos cuantos meses tus huesos también se habrán separado un poco.

		En mi caso se trataba de la tibia y del hueso del tobillo. Si el aparato lograba separar estos huesos, surgiría un espacio donde se podría formar nuevo tejido conjuntivo que podría hacer las veces de cartílago y que a la larga podría sustituir al cartílago dañado. Gracias a ello, tendría menos dolor y podría moverme y jugar mejor. Esa era la idea. Antes de la intervención, Martens dijo claramente:

		—No puede empeorar, no tienes nada que perder.

		

		El 14 de junio de 1994 me colocaron el aparato alrededor de la pierna. Me clavaron veintidós agujas en los huesos: en la tibia y el pie. Los puntos donde las agujas salían de mi pierna, a través de mi piel, podían infectarse, y por ello había que desinfectarlos. Cada día tenía que limpiármelos tres veces con alcohol y algodón. Era desagradable. Eran heridas abiertas de las que salía continuamente porquería.

		En aquellos tres meses mi pierna se infectó unas tres veces. Entonces, en cuestión de horas, me subía la fiebre hasta los cuarenta grados y tenía que irme pitando a Amberes, al hospital donde estaba Martens, para que me dieran medicamentos y me mantuvieran en observación. Con aquel aparato en la pierna no podía conducir, así que Ted y Liesbeth me hacían de chófer.

		Sin embargo, durante un año y medio de sufrimiento, todas mis esperanzas estuvieron puestas en aquel aparato. Así que quería perseverar. Después de seis semanas, una de las agujas se rompió. Eso me produjo terribles dolores. Tuve que irme otra vez a toda prisa a Amberes para que me la volvieran a clavar en el hueso.

		Allí le dije a Martens que quería dejarlo.

		—Ya vas por la mitad —replicó él—, aguanta. Vale la pena.

		Así que aguanté, pese a que dormía mal, pues apenas puedes moverte con un aparato así alrededor de la pierna. Cada día tenía que desatornillarlo con mucho cuidado y darle dos vueltas a la pequeña rueda del aparato para separar más los huesos.

		El periodo antes del Ilizarov resultó muy doloroso, pero aquellos tres meses con el aparato fueron un infierno para mi pierna. El dolor era continuo, no podía dormir, tenía que limpiar las heridas, por no hablar de las infecciones que sufrí, de la aguja que se rompió y de la fiebre.

		Cuando Martens me quitó por fin el aparato en Amberes, pensé que lo peor había pasado. Pero mi situación empeoró aún más. Tras la extracción del aparato no podía apoyarme en el tobillo. No podía caminar. No podía hacer nada.

		


		 

		MILAN (9)

		Como el bailarín Nuréyev

		 

		En Italia les gustaba mi forma de moverme, y mi estilo les parecía elegante. Por ello me apodaron «el Cisne». También hay un libro infantil italiano, un cuento sobre el cisne de Utrecht (Il Cigno di Utrecht), basado en mi vida de futbolista. Me conmueve que aún hoy en día se lo lean a los niños en las escuelas.

		Silvio Berlusconi me llamó alguna vez Nuréyev, por el famoso e incomparable bailarín de ballet ruso. Según él, lo que yo hacía en San Siro era bailar. En el vestíbulo de mi casa cuelga un gran cuadro inspirado en la figura de Nuréyev. Un bailarín elegante, vestido de rojinegro, los colores del Milan. Ese estilo me gusta. Sin artificios.

		Studio Sport emitió un reportaje en el que los movimientos en el campo de fútbol se comparaban con los de un bailarín de ballet. En aquella pieza, Rudi van Dantzig (coreógrafo y gurú del ballet) y Johan Cruyff conversaban sobre los parecidos y las diferencias entre el mejor ballet y el mejor fútbol. Es un honor que te comparen con un gran bailarín. Resulta muy interesante oírlos hablar y las imágenes son preciosas. Se ven elegantes movimientos míos en el estadio De Meer, imágenes de partidos acompañadas de música clásica. Y un gran bailarín clásico, Clint Farha del Nationaal Ballet, danzando en el estadio del Ajax vacío. El documental se llama Schijnbewegingen [Fintas] e ilustra lo que quería decir Berlusconi al compararme con Nuréyev.

		Lo que tanto les gustaba a todos era que mi estilo fuera tan erguido. Personalmente, no opinaba lo mismo. Creo que como deportista tienes que estar más cerca del suelo, con un punto de gravedad bajo, como por ejemplo Messi, Cruyff y Pelé. Eso resulta mucho más elegante, porque se mueven de forma magistral. Pero yo no podía estar tan cerca del suelo. Desde la operación de 1987 no podía mover muy bien el tobillo; por eso durante los años siguientes andaba más erguido. A pesar de ello, muchas personas consideraban mi estilo suficientemente bonito. La perfecta combinación de coordinación y equilibrio.

		


		 

		TOBILLO (6)

		De noche en la sala de juegos

		 

		Primavera de 1995

		 

		Deben de ser casi las cuatro. Creo que esta vez no he despertado a nadie. Cuando vuelvo a la cama de rodillas, sé exactamente qué debo hacer. Con la pierna izquierda me doy impulso hacia atrás y hacia arriba, para acabar sentado en la cama y poder tumbarme de espaldas.

		Se ha convertido en una rutina. Así duele menos. Es algo que he aprendido estos últimos meses. Ahora que duermo en la sala de juegos, incomodo menos a los demás. Ya no tengo que bajar por la escalera. Eso me ahorra tiempo y dolor. Pero yo mismo me estorbo, además me molestan cada vez más mis pensamientos.

		Ahora vuelvo a estar tumbado boca arriba, intento concentrarme en mi respiración. Desde que me extrajeron el aparato de Ilizarov, el dolor es constante. Los analgésicos que me recetó el doctor Tavana casi se han acabado, pese a que no los tomo tan a menudo. No me gustan esas pastillas. Quiero sentir cómo es la verdad.

		Me pongo las manos sobre el vientre. Bert, un sanador del aura, me ha dicho que debo intentar desplazar mi atención cuando estoy tumbado de espaldas. Con las manos sobre la barriga, debo respirar profundamente y luego desviar la atención del tobillo hacia el vientre. Lejos de mi «mala pata».

		Lo intento durante unos minutos, pero el tobillo no deja que lo ignore. Ya me he acostumbrado a eso. Me doy la vuelta con cuidado sobre mi costado izquierdo y palpo el tobillo con mucha suavidad: se ha convertido en un ritual, como si quisiera controlar cómo está. Está hinchado y sudoroso, y duele ante el menor roce. Como siempre.

		Al menos tumbado el dolor es más soportable, entonces se convierte más en un dolor sordo, pero es simplemente imposible apoyarme en el pie derecho. Eso queda descartado desde que me pusieron el aparato de Ilizarov.

		Las últimas semanas he tenido ideas cada vez más desagradables. Por mucho que intente calmarme y distraerme, de noche no hago más que darle vueltas a la cabeza. Apenas consigo dormir. Además, muchas veces no estoy físicamente cansado, pues de día apenas hago nada. No logro descargar mi energía. Solo lo consigo a veces sobre la bicicleta estática.

		Al menos ya no despierto a Liesbeth cada vez que me doy la vuelta. Ya basta con que uno de nosotros pase las noches en vela, pues hay que cuidar de las niñas. No es que yo pueda hacer muchas cosas con Angela y Rebecca. No puedo dar ni un paso, así que les sirvo de bien poco. A veces siento que soy una carga para Liesbeth. Apenas salgo ya de casa. Me cuesta muchísima energía caminar siempre con muletas. Y me avergüenzo, no quiero que me vean así. Por consiguiente, me paso el día entero delante del televisor. Liesbeth lo lleva bien, pero también para ella es muy pesado. ¡Resulta tan desesperante!

		

		Primero tengo que conseguir paz mental. El torbellino de pensamientos siempre llega de noche. Ahora que vuelvo a estar en la cama, después de la excursión al retrete, sé lo que va a suceder. A veces pienso que es un castigo que debo pagar por mi ambición, por mi arrogancia, por mi gran ego. Durante años, no quería otra cosa más que ser mejor, llegar más alto en el fútbol y ganar más dinero. De tanto intentar alcanzar la cima y ser más importante, toqué fondo. Y ahora he llegado a un punto muerto. Bert intenta ayudarme a comprenderlo mejor. Dice que debo ser más flexible. Menos rígido que mi padre. Que debo apelar a mi lado más femenino, más dulce. Necesito otra actitud. Y dice que entonces, con las hormonas adecuadas, el tobillo puede librarse del estrés. Por ejemplo, mediante ejercicios de respiración. Y dice que también podría ayudarme escribir las cosas.

		Sin embargo, todo eso me sirve de bien poco cuando estoy aquí de noche. Me pregunto lo que estará pasando realmente. No puedo apoyarme en la pierna derecha y los músculos se han atrofiado demasiado después de tres meses con el aparato Ilizarov y ocho meses de muletas. Lo he hecho todo con la izquierda. Las últimas semanas me molesta la rodilla izquierda debido a esa descompensación. Un problema provoca el otro, pero quiero comprenderlo. Comprender me ayuda. No me gusta renunciar al control. Así que me pongo a pensar, intento una y otra vez comprender. Y cuando estoy tumbado dándole vueltas a la cabeza, empiezo a sudar por todo el cuerpo y me resulta imposible conciliar el sueño. Cuando me tumbo, veo llegar el torbellino de pensamientos desagradables. Me asaltan. Me asfixian. Son ideas que no sirven para nada. A veces pienso que tengo cáncer de huesos por los cientos de radiografías que me han hecho del tobillo. ¿Cómo puedo saber que no es cierto? O creo que los tornillos en mi pierna han causado tantos destrozos que ya no podré volver a caminar con normalidad. Que soy un lisiado. Y entonces se apodera de mí la angustia y me quedo tumbado sintiéndome impotente.

		Y es que no veo ninguna luz de esperanza. Tengo treinta años y ya no puedo andar. Soy padre de dos niñas, pero no puedo jugar con ellas. Era un deportista famoso, pero ahora no soy capaz ni de dar un paseo por el barrio. Confié en dos médicos, pero mi estado no ha hecho más que empeorar. ¿Qué futuro me aguarda? ¿Qué opciones me quedan?

		Sin embargo, intento serenarme de nuevo. Me giro sobre mi costado derecho y observo la mesa con los juegos. El Monopoly, el Juego de la Oca, el Risk. Intento pensar en los juegos a los que jugaba de niño con mis vecinos, intento evocar imágenes. Imágenes agradables. Bert también me dijo que opusiera algo positivo cada vez que pensara algo negativo.

		Normalmente, me alegraría pensar en los juegos, pero cuando recuerdo cómo jugábamos al tenis de mesa en el garaje de Henri, cómo saltábamos y golpeábamos la pelota…, es algo que parece tan lejano. Ya no puedo caminar. Ahora ni siquiera me sirve pensar en lo que otras veces me alegraba.

		Además resulta agotador: observo mis propios pensamientos. Según Bert, en mi cabeza he magnificado mucho el problema de mi tobillo. Tengo que devolverlo a proporciones razonables. Pero no es eso. Sencillamente, no es eso, pues hace ya dos años y medio que nada sirve. No ha hecho más que empeorar.

		Ted me ha llevado a todas partes. Al mar, a un acupunturista, a un sanador del aura, es decir, a conocer a Bert. Hace poco, Liesbeth fue incluso con un amigo a una sesión de la espiritista Jomanda. «Quién sabe, quizás ayude, nunca se sabe.» Lo hace con buena intención. Ted también. Pero nada de eso me ha servido.

		Hace unos meses, Ted incluso quiso llevarme a la India, para ver a un sanador alternativo en un áshram. Pero me negué, era demasiado para mí.

		Tal vez fuera por el hecho de salir un rato, pero lo que Bert decía me pareció interesante. Hablaba de actitud, de mirar tu lesión de otra manera, de flexibilidad y rigidez. Y de mantenerse firme.

		Quizá sean bobadas, pero quiero volver otra vez. Me pareció un tipo inteligente. Sensible. Y no puede hacerme daño. Fue él el que me dio los ejercicios de respiración. La próxima vez quiere que le hable de mi juventud. Supongo que tendré que hacerlo. Todo me resulta increíblemente vago, pero, bueno, los médicos normales no han conseguido ayudarme nada, así que, ¿quién soy para rechazarlo de entrada? Quién sabe: igual me sirva de algo, aunque esta noche sirva de muy poco.

		

		De repente, me acuerdo de una llamada de teléfono de Tavana. Creo que fue la semana pasada. Liesbeth fue la que contestó. Él le preguntó con sumo cuidado si había mejoría. Liesbeth le respondió en mi nombre. No. Niente, nada.

		Desde esa llamada, pienso de vez en cuando en mi contrato con el Milan. Me siguen pagando, pero ya llevo dos temporadas sin jugar, desde que prorrogué mi contrato por tres años. Es muy noble por parte del Milan, pero esta semana he pensado cada vez más que no quiero seguir aprovechándome otra temporada de la bondad de Berlusconi, ahora que jugar al fútbol queda tan lejos. Asistí en Viena a la final contra el Ajax, el mes pasado. Fue doloroso, aunque disimulé bien.

		Algo nuevo se suma al torbellino de pensamientos. Es algo apenas palpable. Una intuición, una sospecha. Pero de alguna manera sé lo que es. Unos contornos poco definidos, pero cada vez más concretos. Todavía no me atrevo a decirlo en voz alta. Es grande. Es muy doloroso. Pero a la vez tiene algo de ligero. Abandonar. Soltar. Rendirse. Mañana llamaré a Berlusconi y se lo diré. No hay esperanzas. Ya no volveré. Listos.

		


		 

		TOBILLO (7)

		El canto del cisne

		 

		18 de agosto de 1995

		 

		Camino y, en realidad, bastante bien. De hecho, corro. Bueno, vale, es un trote ligero, pero aun así… Empecé caminando —diez, veinte, treinta metros— y luego apreté el paso. Y ahora mantengo la velocidad. A paso ligero. Hacía tiempo que no lo intentaba.

		Es un buen trecho. Con todo, la vuelta es bastante larga. Y por extraño que suene, no siento dolor. Doy pasos y avanzo como si estuviera en trance. Casi por rutina. Y visto ropa de calle: vaqueros, camisa rosa, chaqueta de ante marrón.

		Mientras camino, levanto de vez en cuando las manos. Ambas a la vez. Y luego doy una palmada en el aire. Lo hago con facilidad en un movimiento fluido. Repito la palmada un par de veces mientras sigo avanzando. Sé que hay que hacerlo así, y además quiero hacerlo.

		A pesar de que conozco bien este lugar, me siento incómodo. A pesar del enorme aplauso, me siento solo. Siento el vacío, pero sigo con mi vuelta, tal como creo que debo hacerlo. Seguro que acabará enseguida.

		En realidad, no quiero estar aquí. Esto no debería haber sido así. Yo no debería pasearme aquí en ropa de calle mientras ellos están parados, en un semicírculo. Yo debería estar haciendo un sprint y, sobre todo, debería marcar. Durante años aún. Tendría que marcar goles preciosos en el césped del San Siro. Mi césped.

		No quiero esto. No ahora. Me queda aún tanto por dar. Me quedan tantos goles por mostrar al mundo. Me queda tanto por ganar. Esto no era más que el principio.

		A pesar de los ochenta mil tifosi con sus pancartas y sus aplausos, a pesar de que los oigo gritar mi nombre, el silencio es ensordecedor.

		

		Hace años que me acompaña el dolor en el tobillo, pero hoy ha desaparecido. Es más, todo el dolor ha desaparecido. Aturdido, sedado, vencido, no sé cómo llamarlo. Irreal. Es como si no fuera yo. Y, sin embargo, camino. Y doy palmadas. Y todos cantan, gritan y aplauden. El estadio se estremece. Mi estadio.

		De pronto lo siento con claridad. Me alcanza como un rayo. Bajo la mirada de los ochenta mil. Soy testigo de mi propia despedida. Marco van Basten, el futbolista, ya no lo es. Están viendo a alguien que ya no está aquí. Están aplaudiendo a alguien que ya no existe. Camino y aplaudo, pero ya no estoy allí.

		Tal vez sea porque se organizó de forma tan espontánea que tardo tanto en darme cuenta, pero ya está. Nunca quise creer que llegaría este momento, pero aquí está: mi capitulación.

		La tristeza emerge desde lo más profundo. Me asalta. El canto, los aplausos atraviesan mi coraza. Quiero echarme a llorar, pero aquí no puedo llorar como un niño pequeño. Me obligo a estar tranquilo. Me mantengo controlado, como quiero ser, como considero que debo ser. Siempre lo he logrado cuando lo quería realmente. Así que ahora también lo conseguiré.

		Camino y aplaudo, sin evidenciar nada de dolor. Veo a mis compañeros de equipo que siguen esperando emocionados en semicírculo. Siento con mayor intensidad que todo el estadio está triste. Por lo que fue. Por mí. Por quien era. Las lágrimas luchan por salir, pero disimulo.

		Dejo de correr y de aplaudir. He acabado la vuelta. Algo ha cambiado. Algo fundamental. El fútbol es mi vida. He perdido mi vida.

		Hoy he muerto como futbolista. Hoy asisto a mi propio funeral.

		


		 

		TOBILLO (8)

		Liberación

		 

		Febrero de 1996

		 

		Después de aquel verano de 1995 y de mi despedida en San Siro, había tocado fondo. Nos mudamos de Milán a Mónaco, y viajábamos a menudo a los Países Bajos. Seguía sin poder hacer prácticamente nada y tenía dolor todos los días. No quería saber nada de médicos; sin embargo, aquel otoño mantuve una conversación con Niek van Dijk, el especialista en tobillos del hospital AMC.

		En noviembre de 1995 le conté toda mi historia. Llevaba tres años con dolor en el tobillo, y después del aparato de Ilizarov había empeorado tanto que casi no podía hacer nada. Me dolía caminar, no podía jugar al golf, tampoco al tenis y, por supuesto, menos al fútbol.

		Van Dijk pertenece a una nueva generación de médicos que aplican nuevos métodos. Ideó la artroscopia de tobillo, gracias a la cual se pueden arreglar cosas sin tener que abrir el tobillo. Aunque aprendió el oficio del doctor Marti, su enfoque era totalmente distinto.

		Más tarde, Van Dijk ayudó a muchos con sus artroscopias, entre ellos a Messi, a Ronaldo y a Zlatan, pero para mí llegaba diez años tarde. Esa técnica no existía entonces. Según él, de todos los futbolistas profesionales que ha tenido sobre su mesa, soy el único que se ha visto obligado a abandonar a consecuencia de una rotura de ligamentos del tobillo.

		—En realidad, solo hay una solución —me dijo—. Voy a intentar limpiarlo una vez más. La posibilidad de que sirva de algo es solo del uno por ciento, pero nunca se sabe. De todas formas, no puede hacer daño. Y si no funciona, algo que sabremos en unas cuantas semanas, recomiendo fijar el tobillo.

		Van Dijk exploró mi tobillo con una cámara microscópica. Y fue muy sincero:

		—Tu tobillo está tan mal que no puede seguir así. Creo que habrá que fijarlo. Piénsatelo.

		El hueso estaba ya tan estropeado que empezaba a volverse poroso y frágil. Podía romperse si se le aplicaba fuerza.

		—Hemos de ir con cuidado —me dijo—, pues la articulación está muy deteriorada. Ese es el aspecto que tiene el tobillo de una persona de ochenta años. A esa edad empiezan a tener este tipo de problemas.

		Así era mi tobillo. Eso es lo que habían conseguido aquellos maravillosos médicos. Y solo tenía treinta y un años.

		

		La ventaja de fijar el tobillo es que ya no se me inflamaría. La articulación ya no se sobrecarga y no hay fricción. El tobillo no se hincha, pero sí limita los movimientos. De esa forma se consigue dar descanso a la articulación, y si todo va bien, el dolor acabará desapareciendo.

		Por fin había un médico que hablaba claro. A decir verdad, yo ni siquiera sabía que existiera tal opción: fijar el tobillo. Por primera vez desde hacía años sentí que íbamos por buen camino.

		Entre tanto, Van Dijk se había convertido en el mayor especialista mundial en tobillos, aunque a esas alturas yo ya no me fiaba de las reputaciones. Me interesaba más el enfoque. Examinó mi tobillo y constató que había distrofia, una especie de estrés postraumático en la articulación. La hinchazón, el calor, el sudor, el no poder relajar el tobillo. Le parecía preocupante porque llevaba mucho tiempo así. Van Dijk me dijo:

		—Hay que acabar con esto. Comprendo que no puedas seguir caminando así, hemos de hacer algo.

		

		La fijación suena simple, pero es una intervención bastante complicada. Básicamente, la articulación superior del tobillo deja de ser una articulación. La tibia se atornilla al hueso del tobillo y, al de cabo unos cuantos meses, esos huesos se fusionan, cosa que imposibilita el movimiento entre ellos, por lo que el problema del cartílago deja de ser relevante. Después de la artroscopia, Van Dijk estaba aún más convencido de que el cartílago casi había desaparecido. El hueso frotaba contra el hueso y seguramente llevara así más de un año. Eso explicaba la distrofia y el dolor.

		Dejó que yo decidiera. Fijar el tobillo es para el resto de tu vida. Es un sacrificio. No hay marcha atrás.

		—Librarte del dolor tiene un precio —me dijo—. Tienes que pensártelo bien.

		Me resultaba muy difícil evaluar lo que podría hacer después con el tobillo. Quería poder volver a practicar deporte, pero era también una especie de capitulación. Ceder ante el doloroso hecho de que mi tobillo estaba roto. Me resistía a admitir la ruina de mi tobillo.

		Sin embargo, ya no había más opciones. El dolor me había destrozado. Las noches en blanco, mirando el techo. Mi mal humor, simplemente porque no podía liberar mi energía. Desde el aparato de Ilizarov resultaba insoportable. Después de ocho meses de muletas y calmantes, no había hecho más que empeorar, seguía sin poder hacer deporte y no había perspectivas de mejoría.

		

		A principios de febrero tomé la decisión. El 14 de febrero de 1996, el doctor Van Dijk me operó en el hospital AMC y me sujetó la tibia al pie con un par de grandes tornillos. Suena muy plástico y lo era: estaba inmovilizado.

		Después de diez semanas enyesado para que los huesos se fusionaran, el dolor había desaparecido. Al quedar unidos, no había fricción, ni movimiento ni dolor. No podía creerlo. Por supuesto, al principio no podía hacer gran cosa, así que intenté no estar demasiado eufórico, aunque tampoco lo reprimía, porque era una liberación. Por primera vez desde diciembre 1992 no sentía dolor.

		Todas las mañanas, al levantarme esperaba que apareciera el dolor. «Si hoy voy a caminar, seguro que me dolerá.» Pero no. Las heridas de la operación se curaron, el tobillo volvía a estar tranquilo después de años. Yo tenía una movilidad reducida, no podía mover el pie como antes, pero la articulación del tarso de mi pie seguía funcionando y no me había quedado un pie deforme. Tenía que acostumbrarme, pero con el paso de los meses aprendí cada vez mejor cómo mover mi tobillo soldado.

		

		En aquella época vivíamos en Mónaco. A principios de mayo, cuando empecé a sentirme mejor, incluso me atreví a jugar con cuidado un partidillo de tenis. Había conocido a alguien que acababa de ser operado de la espalda, Gerard Iwema. Aún nos veo a Gerard y a mí en la cancha central de uno de los más bonitos clubes de tenis de Europa, a orillas del Mediterráneo. Al principio, nuestro nivel era para echarse a llorar o a reír: era un poco no me chilles que no te veo.

		Pero era la primera vez que volvía a salir al aire libre para hacer deporte, simplemente para jugar al tenis. Y era maravilloso. Había estado muchísimo tiempo encerrado en casa. Malhumorado en el sofá delante del televisor, durmiendo en la sala de juegos, yendo a trompicones a la cocina para buscar algo de beber. De vez en cuando, me subía a la bicicleta estática, y eso era todo. Practicar un deporte de verdad quedaba lejísimos. Por eso, por muy limitado que fuera, jugar al tenis con Gerard era como ver la luz al final del túnel. Liesbeth me dijo más tarde que la nube oscura que me rodeaba empezó a desaparecer cuando volví a hacer deporte, por poco que fuera.

		Así que jugaba un poco al tenis, y empecé otra vez a practicar con el golf. Eso se convirtió en una nueva pasión que me permitía desahogarme. Con el tobillo inmovilizado ya no podía jugar al fútbol, pero me encantaba poder salir fuera, sudar, y jugar partidos. E incluso perderlos. Con todo, desde la fijación del tobillo, era como si se hubiese producido un milagro.

		Después del aparato de Ilizarov había pasado una época dura. Una página negra. Y ahora que por fin había pasado página, aparecía por primera vez desde hacía años algo hermoso, algo ligero y soleado. Podía descargar de nuevo mi energía, podía respirar otra vez. Me sentía liberado.

		Lo bueno de Mónaco es que es un lugar donde vive mucha gente que va a lo suyo, lo que me permitía vivir en un relativo anonimato. En nuestro hogar, el ambiente también se volvió más alegre. En mayo de 1997 nació nuestro hijo Alexander. Después de dos niñas, ahora teníamos un niño. Estábamos felices.

		

		Cuando vuelves a practicar deporte, te topas automáticamente con nuevos límites. Con el golf tenía la limitación, debido a mi tobillo, de no poder acabar del todo mi swing, pero aprendí cómo compensarlo. No era lo ideal, pero podía manejarlo físicamente, así que pronto dejó de ser un problema. Y entonces podía desfogarme por completo en el golf, gastar toda mi energía. Era un nuevo mundo.

		Más tarde, Van Dijk me contó que en aquel periodo por poco le da un infarto. Después de la operación, tenía que guardar reposo absoluto durante diez semanas, pues es lo que necesitaban los huesos para fusionarse, ya que todo estaba aún demasiado frágil para soportar presión en la articulación. A las doce semanas, Van Dijk recibió una llamada de su suegra diciéndole que encendiera enseguida la televisión. Cuando lo hizo no daba crédito: un torneo de futvóley en un pabellón de Aalsmeer, ¿y quién estaba jugando un partido en la arena junto con otros chicos, contra Ronald y Frank de Boer? ¡En efecto, yo!

		Van Dijk me contó que se llevó un susto de muerte, pero que no tardó en comprender que yo estaba buscando los límites. Ponerse tan pronto a hacer deporte y de una forma tan intensa, era una barbaridad. Después rogó para que no sonara el teléfono. Y por fortuna no sonó. Todo quedó en silencio. Al final pudo respirar aliviado.

		Puede que fuera un riesgo, pero yo me sentía totalmente liberado. No podía creer que volviera a disponer de mi cuerpo. Y quería disfrutar plenamente de él enseguida, a pesar de la nueva limitación. El dolor había desaparecido, era como un regalo. Quería saber enseguida hasta dónde podía llegar.

		Van Dijk es el único médico que me ha ayudado de verdad y le estaré eternamente agradecido por ello.

		

		En los meses de verano, nos íbamos a veces a la playa de Juan-les-Pins, pues no nos quedaba lejos. En una ocasión vimos un grupito de jóvenes jugando al futvóley. Me uní a ellos. Era algo que podía hacer, porque en la arena me molestaba menos el tobillo. Lo único que no lograba hacer bien era darme impulso, pero podía compensarlo con mi excedente de experiencia con el balón.

		Después de haber jugado varias veces, me puse a hablar con un francés de unos cuarenta años. Era muy bueno, y destacaba mucho sobre el resto. Tenía una buena complexión, talento para la táctica y una técnica excelente.

		Aquel era un grupo internacional, con brasileños y argentinos. Muchos de los chicos jugaban allí a diario, pero, con diferencia, era el mejor. Se llamaba Jean-Claude. Una vez le pregunté qué hacía en la vida. Me explicó que trabajaba en el aeropuerto de Niza, en el departamento de equipajes. Cargar y descargar maletas en la cinta transportadora. Era una profesión pesada y aburrida.

		—Pero, bueno, algo hay que hacer —me dijo.

		En vista de que era tan bueno jugando al futvóley y que ganaba todos los partidos, le pregunté por qué no se había hecho futbolista profesional.

		Me contó que iba de camino hacia un bonito futuro en el mundo del fútbol hasta que con dieciséis años se rompió los ligamentos cruzados. El largo periodo de recuperación que vino después se interpuso en su carrera profesional. Debido a su mala suerte con la rodilla, al final tuvo que abandonar su sueño. Durante años tuvo dolor, y solo mucho después, en la playa de Juan-les-Pins, empezó a jugar al futvóley. Entonces, por primera vez, empezó a disfrutar y a sentir de nuevo el reto de querer ser bueno en algo. Y en efecto había acabado siendo muy bueno.

		En el camino de vuelta de Juan-les-Pins a Mónaco, no podía quitarme de la cabeza la imagen de Jean-Claude junto a la cinta de equipajes. Ese hombre había perdido toda su carrera, nunca había podido ser futbolista profesional. Yo, al menos, había tenido la oportunidad de vivir diez años muy buenos al más alto nivel. Y entonces comprendí que el vaso no estaba medio vacío, sino medio lleno. Que debía estar contento y agradecido por todos los buenos momentos que viví en mi carrera futbolística. Enseguida recordé también cuando estaba delante del espejo en Milanello y pensaba: «Esto no puede acabar aquí, ¿verdad? Me queda tanto por demostrar al mundo».

		Durante el trayecto de vuelta a Mónaco comprendí que podía seguir quejándome de haber perdido la mitad de mi carrera, pero que también debía recordar la otra mitad, en la que había tenido la suerte de vivir experiencias fantásticas. Eso fue una auténtica revelación.

		
		 

		CUARTA PARTE

		 

		Las finanzas y el entrenador

		 

		1998-2009

		 

		


		 

		LAS FINANZAS (1)

		Una Navidad a oscuras

		 

		2001

		 

		Hacía tres años que volvíamos a vivir en Badhoevedorp. En 1998 nos fuimos de Mónaco, en gran medida por los niños. Queríamos que fueran a una escuela holandesa y que crecieran en nuestro país.

		Faltaba una semana para Navidad cuando oí gritar a Liesbeth en el piso de abajo. Acababan de llamar a la puerta y ella parecía aterrada. Y Liesbeth no se asusta tan fácilmente. En realidad, casi nunca se impresiona por algo. Así que bajé la escalera saltando los peldaños de dos en dos. Ella estaba en el pasillo con un gran sobre azul en la mano y una mirada desconcertada en los ojos.

		—El hombre me ha dicho que nos lo han embargado todo. Incluidas todas nuestras cuentas bancarias.

		—¿Qué quieres decir…, quién?

		—El fisco. Mira —me dijo dándome aquel grueso sobre.

		Cuando lo abrí con Liesbeth, vimos el importe impreso en negrita en la parte inferior de la página. Era enorme. Mucho más de lo que podríamos pagar nunca. La agencia tributaria nos lo embargaba todo. Tenía la sensación de que me estrangularan, los músculos de mis piernas se tensaron. Por supuesto, aún nos quedaba dinero de mi época en Italia —pese a que llevaba casi nueve años sin tocar un balón—, pero ya no podía acceder a él. No entendíamos nada.

		En los meses siguientes me pasé horas enteras en las oficinas de la agencia tributaria y con los abogados. Me esforzaba por comprender los términos financieros, pero aquello era demasiado complicado para poder seguirlo, por no hablar de comprenderlo. A veces deseaba volver a la época en que aún jugaba para el Ajax y cada semana bebía café con Cor Coster, mi primer asesor fiscal. Un hombre extravagante con mucha experiencia y que a veces quizá llegaba al límite de lo permitido; sin embargo, en mi periodo con él al menos no tuve problemas.

		

		Cuando me hicieron mi primer contrato como jugador del Ajax, quise que todo estuviera en orden. Cruyff siempre hablaba de fútbol con los jugadores jóvenes, aunque a veces también sobre este tipo de asuntos. Fue él quien me recomendó a Coster, su suegro. Vivía en una preciosa casa en la Nassaukade de Ámsterdam. Muchos viernes por la mañana, iba a verle allí. Su esposa nos servía café y el tío Cor empezaba a contarme historias fascinantes sobre los negocios y la vida. Más tarde, fue él quien me llevó al AC Milan. Johan quería mantenerme un año más con el Ajax, pero yo ya llevaba tres años seguidos siendo máximo goleador de los Países Bajos y había ganado la Bota de Oro. Así que Coster vio posibilidades. Por supuesto. Me gustaba ese hombre.

		Nunca olvidaré la primera vez que Cor Coster, Apollonius Konijnenburg y yo fuimos a Italia, en el verano de 1986, para entrevistarnos con Silvio Berlusconi en su finca. Apollonius se había encargado de establecer los contactos.

		Nos recibieron como a reyes. La casa era enorme y las estancias eran a cada cual más bonita.

		—No te dejes impresionar, Marco, nosotros nos atenemos a lo que hemos planificado. Berlusconi solo quiere deslumbrarnos —me dijo entonces Cor.

		Ahora me entran ganas de reír, pues era evidente que él mismo estaba nervioso. A mí todo me parecía bonito. Mientras Berlusconi nos mostraba su biblioteca, una sala preciosa, Coster volvió a susurrarme:

		—No te dejes intimidar. Solo firmaremos el contrato si nos ofrece el importe que queremos.

		Apollonius y yo nos reímos de él, porque no paraba de hablar mientras hacíamos la visita guiada. Llegados a un punto, Berlusconi nos puso el himno del Milan, la nueva canción del club, que él mismo había encargado que compusieran. Incluso cantó. Finalmente, hizo justo lo que queríamos, así que Coster se había puesto nervioso por nada.

		Unos meses más tarde, en Ámsterdam, Berlusconi me regaló un reloj. Eso está bien, pero por supuesto no es el motivo por el que firmas un contrato en el extranjero. Tenía grandes planes con el Milan, eso era lo más importante e invertía dinero en ello. Y, por supuesto, empecé a ganarme muy bien la vida. En el verano de 1986, firmé el precontrato con el Milan, además de la bonificación que recibí de Berlusconi al firmarlo: varios millones de florines, que se ingresaron en un banco de Suiza. Un año más tarde, cuando llegué al Milan, firmé un contrato de verdad.

		Aquel dinero de Suiza lo declaramos más tarde en Italia. Allí te permitían solicitar un condono [perdón]; era una práctica habitual en aquellos años. Si todavía no habías declarado lo que habías ganado, con ese condono se pagaba un importe al fisco y una multa relativamente pequeña. De ese modo, el dinero se «legalizaba» para la agencia tributaria italiana.

		

		Coster se ocupaba muy bien de todo. Sin embargo, como en los años siguientes los contratos fueron cada vez más grandes, en 1989 solicitó la ayuda de un gran bufete jurídico que operaba internacionalmente. A partir de aquel momento se puso a trabajar con una abogada. Al principio, fue bien, pero no tardó en volver loco a Coster. Quería hacerlo todo demasiado formal y al pie de la letra; según él, aquella mujer asumía cada vez más la dirección. Me dijo que quería dejar de trabajar con ella, pero a mí me gustaba cómo llevaba los negocios.

		Por mí, cuanto más regulado y registrado estuviera todo, mejor. Quería que todo se atuviera a las normas. No quería líos. Mi objetivo era poder dormir tranquilo. En casa de Johan había visto que todo podía salir mal con ese Michel Basilevitch, su asesor bielorruso. Johan le había entregado todo el dinero que había ganado para invertirlo en una granja porcina en España y lo perdió todo. Era la primera vez que hacía algo sin que Coster lo supiera. Al parecer, este dijo después: «Lo único que Johan puede hacer ahora sin mí es ir a mear». Al final, tuvo que empezar de cero otra vez. Esa es una de las razones por las que prolongó su carrera. Era una historia conocida. Y yo no quería que a mí me pasara algo parecido.

		Al final, Coster me pidió que eligiera entre él y la abogada. Le agradecí los servicios prestados y cambié de asesor. A partir de aquel momento, la abogada se encargó de todos mis asuntos. Quizá costara un poco más, pero sabía que lo hacía bien.

		Sin embargo, la realidad resultó ser más complicada que todas aquellas hermosas palabras. Liesbeth y yo creíamos que lo habíamos hecho todo como era debido. Hasta aquella tarde en Badhoevedorp, a finales de diciembre de 2001, cuando nos sentamos juntos en el sofá y abrimos el sobre.

		 

		SE CONMINA AL SEÑOR VAN BASTEN A ABONAR ÍNTEGRAMENTE LA PRESENTE LIQUIDACIÓN FISCAL DE LA AGENCIA TRIBUTARIA NEERLANDESA ANTES DEL 31 DE DICIEMBRE DE 2001: 32,8 MILLONES DE EUROS.

		 

		Nos habíamos imaginado una Navidad en familia muy distinta.

		


		 

		ENTRENADOR (1)

		Cómo regresé al fútbol

		 

		2002-2004

		 

		Entre 1996 y 1998 volví lentamente a la vida, después de que en febrero 1996 me fijaran el tobillo. Vivía en Mónaco y todavía estaba recuperándome, pero por fin había dejado de sentir dolor. Me ayudaba hacer deporte, pero el fútbol era algo que quedaba muy lejos. Casi ni veía partidos, pues allí no emitían Studio Sport.

		Durante el Mundial de 1998 fui a ver el partido Países Bajos-Argentina a Marsella, que no quedaba lejos de casa. Me senté en la tribuna con Danny Blind. Fue el partido de aquel extraño cabezazo de Ortega a Van der Sar y el gol de Bergkamp. Me encontraba en ese lado del estadio. Fue un gol fantástico, pero yo ya no vivía tanto los partidos. Lo que más recuerdo es el dolor de cabeza que me cogió tras pasar unas cuantas horas a pleno sol.

		

		En torno a aquella época, durante la clasificación para el Mundial, en 1996 o 1997, Guus Hiddink me pidió que fuera su ayudante. Ya tenía a Koeman, a Rijkaard y a Krol como ayudantes, y le parecía que yo encajaba en el grupo. En un campo de golf en Mougins hablamos de ello, pero al final no lo acepté. No estaba por la labor. Estaba muy alejado del fútbol.

		En cuanto por fin pude caminar sin dolor, empecé a dedicarme sobre todo al golf. Los largos paseos ya no constituían ningún obstáculo y mi tobillo no se hinchaba tan pronto. En los alrededores de Mónaco jugué muchísimo. De vuelta a los Países Bajos, me hice miembro del club Noordwijkse y empecé a jugar con mucho entusiasmo con algunos muchachos que conocí allí. Yo nunca hago las cosas solo por diversión. Siempre quiero ganar.

		El hecho de que tuviera un hándicap cuatro me permitió participar en un torneo de clasificación para el primer equipo de competición del Noordwijkse, y para sorpresa mía quedé sexto. Aquel equipo jugaba por el campeonato de los Países Bajos, una especie de primera división del golf, pero a nivel de aficionados. Empecé a jugar con más intensidad. En el 2000 conseguimos incluso ser campeones nacionales. Al año siguiente, volvimos a estar en la final, pero la perdimos por poco. Fue una época bonita en la que el fútbol había desaparecido. Volví a sentir el entusiasmo por competir, pero como no era un golfista por naturaleza, me costaba mucho mantener mi nivel. Entonces abandoné la competición.

		

		En aquella época volví a frecuentar a John van’t Schip. Durante un tiempo nos habíamos visto menos, pero siempre había seguido siendo un buen amigo. Primero cuando jugábamos los dos en el Ajax, más tarde también en Italia cuando él jugaba en Génova.

		Había acabado siendo entrenador del FC Twente y a principios de 2002 fui a verlo en acción. John entrenaba con mucho entusiasmo y le iba bastante bien con el Twente. Entonces empecé a preguntarme si aquello no sería algo bueno para mí. Era la primera vez que me lo planteaba. Advertí que mi inicial renuencia desaparecía poco a poco. Sobre todo cuando, más tarde, despidieron a John porque el Twente perdía demasiado: entonces empezamos a pensar en hacer algo juntos en el futuro. Pero primero yo debía sacarme el título de entrenador.

		Me había inscrito en la Real Federación de Fútbol de los Países Bajos, la KNVB, para sacarme el título en la temporada de 2002-2003. Sin embargo, en mayo de 2002, durante un partido amistoso con la selección de la Eurocopa de 1988 contra el RKC, me rompí los ligamentos cruzados. Era una de las primeras veces que volvía a pisar un campo. Después de un minuto recibí un centro con efecto, que John Bosman hizo con la parte exterior del pie. Cuando me giré sobre el césped reseco de Waalwijk, fue como si en mi rodilla se cerrara una caja fuerte de un portazo. Un golpe sordo que dolió muchísimo.

		Estaba furioso. Tenía que tomármelo con calma medio año. En total nueve meses para la recuperación. Por suerte, ya no era futbolista. Unas dos semanas después de la operación me pusieron un aparato sobre la pierna para que la rodilla se mantuviera en movimiento tres veces al día.

		Así que al final hice el curso de entrenador de fútbol profesional mientras me recuperaba de la operación de ligamentos cruzados. No era lo ideal, pero era lo que había.

		

		Normalmente había que sacarse los títulos de instructor 3, instructor 2 e instructor 1, pero yo empecé directamente con el curso de entrenador de fútbol profesional. Ronald Spelbos y Wim Koevermans eran mis profesores. Había jugado con ambos, así que hicimos buenas migas. Impartían clase con alegría, humildemente, e intentaban ayudar. En un principio pensé: ¿qué pueden enseñarme en Zeist? Pero, por lo visto, me faltaba bagaje y necesité atención adicional.

		En aquel tiempo, Cruyff abogaba por que se diera directamente el título a los chicos del fútbol profesional; un curso para exjugadores le parecía una tontería. Yo no estaba de acuerdo con él. Necesitaba mucho aquel año; en mi opinión, los exfutbolistas profesionales deberían seguir dos cursos: el de instructor 1 y entrenador de fútbol profesional. Se necesita tiempo para dejar de pensar como jugador y pensar y actuar como entrenador.

		Al margen de eso, todo resulta de lo más interesante. Entrenar no es algo que uno pueda sacarse de la manga. Ocuparse de la preparación, dirigir las charlas, hacer las alineaciones, elegir las tácticas, todo ese tipo de cosas eran nuevas para mí. Y todos los jugadores profesionales que quieren ser entrenadores deben aprenderlas. Además, había estado años desconectado y necesitaba refrescarlo todo. Por ejemplo, ya no conocía todos los nombres de los jugadores de la Eredivisie.

		Cuando John empezó a trabajar de entrenador del Jong Ajax (el equipo de jóvenes promesas del Ajax que juegan en la Eerste Divisie, la segunda liga de fútbol de los Países Bajos), yo hacía prácticas en el primer equipo de Ronald Koeman. Zlatan Ibrahimović me retaba siempre durante el entrenamiento. ¿Puedes hacer esto? ¿Puedes hacer aquello? Todo eso estaba muy bien, solo que no podía hacer gran cosa con mi tobillo y mis ligamentos cruzados recién operados. Me di cuenta enseguida de que nunca podría convertirme en un entrenador como Cruyff, que participaba, que estaba entre los jugadores y que era, por lo menos, igual de bueno. Y Cruyff era mi ejemplo. Aquello fue muy doloroso. Suponía una gran limitación.

		

		Recuerdo muy bien el momento en que empecé con John la temporada en el Jong Ajax. Había completado el curso y en el primer partido en casa contra el Jong Vitesse estaba en el banquillo como ayudante del entrenador. Antes de que nos pudiésemos dar cuenta, perdíamos 2-0. «¿Qué pasa aquí?», pensé. Todo fue tan rápido que me quedé perplejo. Luego vino la pregunta: «¿Qué debemos hacer?».

		Por supuesto, John estaba acostumbrado y ya preparaba un cambio, ¡mientras que yo ni siquiera comprendía lo que estaba pasando! La simple idea de que tenía que hacer algo, en lugar de limitarme a mirar, era nueva para mí. Además, no veía nada; me di cuenta de que no estaba acostumbrado a mirar un partido desde el punto de vista táctico, para intervenir rápidamente.

		Sin embargo, me resultaba muy cómodo entrenar al Jong Ajax con John. Podía permanecer en segundo plano y los dos nos conocíamos muy bien. En un principio, él era el primer entrenador, y yo, el segundo; pero a mitad de temporada intercambiamos los papeles. Empecé a dirigir los entrenamientos, a mantener charlas y a tomar decisiones durante los partidos. Eso era totalmente nuevo. Y resultó muy instructivo.

		Fue un periodo curioso: Ronald Koeman como primer entrenador; Louis van Gaal como director técnico; y John y yo en el Jong Ajax. Por supuesto, Louis siempre ha tenido madera de profesor, así que nosotros dos —y Ronald— teníamos que explicarle cada semana lo que hacíamos. Todos los martes, John y yo íbamos al despacho de Louis. En sí, nada malo; sin embargo, un domingo después de una derrota del primer equipo, hubo mucho alboroto en la sala de entrenadores. Nos habíamos reunido Ruud Krol, Tonny Bruins Slot, David Endt, Koeman, John y yo. Y también estaba Louis. Manteníamos un debate acalorado y caótico, y el ambiente no era precisamente bueno, cuando, de repente, Louis gritó:

		—Callaos todos. Esto parece un gallinero. ¡No puede ser!

		Era una orden. Sin embargo, Koeman era el primer entrenador, y estábamos en la sala de entrenadores. A todos nos sorprendió lo que estaba pasando.

		—Esto no es comunicación, así no funciona —siguió gritando Louis que, acto seguido, salió de la estancia, indignado.

		La noche siguiente teníamos partido con el Jong Ajax. John y yo fuimos al despacho de Louis. Durante la conversación empezó a interrogarme con dureza: que por qué había hecho esto o aquello. Me dijo que tenía que explicar mejor las cosas, comunicarme mejor con los jugadores.

		Entonces me harté.

		—Vale, y lo que tú haces es genial —repliqué con dureza—. Como los gritos de ayer en la sala de entrenadores, cuando tú eres el director técnico. Ronald es el entrenador. Todos nos quedamos boquiabiertos. ¡Esa sí que es una forma rara de comunicarse!

		Él estaba muy enfadado. ¿Quién me creía que era? Empezó a llamarme «ayudante». Una hora más tarde, cuando acabamos, abrió la puerta. Junto al suyo estaban los despachos de la dirección, con las puertas abiertas, donde había gente trabajando. Al irnos le dijo a John:

		—Y llévate contigo a tu ayudante.

		Van Gaal sabía perfectamente que todos podían oírlo. «Qué teatrero eres», pensé mirándole a los ojos.

		


		 

		las finanzas (2)

		Todo era para Bassie

		 

		Septiembre de 2002

		 

		Estoy sentado en la bicicleta estática y le doy vueltas a los pedales, como tan a menudo en las últimas semanas. Cinco minutos, 180 vatios; cuatro minutos, 140 vatios; seis minutos, 190 vatios. Y luego de nuevo cinco minutos, 180 vatios. Para finalizar ocho minutos, 130. Compruebo mi pulso en un medidor que se tensa alrededor del pecho. Como de costumbre, anoto ese tipo de cifras en mi bloc de notas. Ritmo cardiaco, vatios, distancia, minutos. Como he hecho toda mi vida. Anotar las cifras en un papel me da tranquilidad. El bloc está casi lleno. Estoy sudando más de lo normal, pese a que aquí, en el desván, no hace más calor que en otro sitio. 195 pulsaciones por minuto; eso no me gusta.

		

		¿Por qué no oigo nada? ¿Por qué no me llaman? Saben que yo también miro las noticias, ¿no? Que en el telediario veo que las cotizaciones bursátiles han alcanzado mínimos históricos y que la recuperación todavía está muy lejos. Saben también que el atentado de las Torres Gemelas ha repercutido en el mundo entero, ¿no? Tienen que cuidar de mi dinero, ¿verdad? Invertirlo con sensatez. Las últimas veces que miré los extractos bancarios, me puse enfermo.

		Sí, es cierto que les dije que podían invertir agresivamente. Quería hacerlo de forma distinta que en los años anteriores, cuando Alexander Jurgens administraba mi dinero, mi amigo suizo-holandés de Mónaco. Anualmente tenía de media un rendimiento del 4 %. Cabría pensar que eso está muy bien. Nada de cosas raras.

		De vuelta a los Países Bajos me enteré a través de amigos y personas de mi entorno que entre tanto un rendimiento de entre un 10 y un 14 % anual era algo muy normal. ¿Qué hacía metiendo mi dinero en seguras inversiones suizas? «Estás dejando escapar tu oportunidad», me decían una y otra vez. Así que, bueno, dejé que me convencieran. No voy a mentir: veía símbolos de dólar en los ojos. Primero transferí dos millones, y finalmente todo, más de veinte millones de euros. Eso fue a finales de 1999.

		En ese banco hay gente sensata, ¿verdad? Personas que hacen lo que es mejor para proteger mi patrimonio, ¿no? Seguro que me llamarán si pasa algo. Eso es lo que cabe esperar, ¿verdad que sí? Mi abogada tampoco me ha dicho nada, pero ella no es especialista en inversiones. Sí, Alexander me advirtió, pero no le hice caso.

		

		Hace semanas que me corroe algo por dentro. Ayer me atreví a buscarlo por primera vez en Internet. No soy ningún especialista, pero tampoco nací ayer. No obstante, me asusto al ver las cifras. El índice AEX ha quedado reducido prácticamente a la mitad desde que transferí aquellos veintidós millones al banco ABN AMRO, para que los invirtieran por mí. Empecé a sudar. Después fui a mirar bien mis extractos. Es algo que nunca hago. Siempre dejo que se encargue mi abogada. Cuando lo hacía yo, me daba dolor de cabeza y dormía mal. No le he dicho nada a Liesbeth, porque suele dejarme a mí este tipo de cosas.

		Después del varapalo de impuestos de las pasadas Navidades, estoy aterrado. Ahora estamos manteniendo conversaciones con la agencia tributaria, y el mayor de los peligros parece haber pasado de momento, pero sobre mi cabeza sigue pendiendo una enorme demanda. Se han cometido graves errores, a estas alturas eso es evidente, lo que todavía no está claro es quién es el responsable. Cada vez lo tengo menos claro.

		Se lo dije de pasada a Perry Overeem, que entiende de finanzas. Él asintió de forma significativa, pero no dijo nada más. Hace poco, Liesbeth y yo nos preguntamos si no tenía que ponerme en serio a buscar trabajo. Fue una conversación bastante surrealista, pues en realidad no habíamos hablado nunca de ese tema.

		

		Dejo mi bloc de notas sobre la cómoda que hay junto a la bicicleta estática. Siento el corazón en la garganta. Me seco el sudor de la frente y cojo el teléfono. Aún me acuerdo del tipo aquel. Busco en Gestión de Inversiones del ABN y vuelvo a ver ante mis ojos el destello de la Oval Tower. Entonces era un edificio nuevo levantado al lado del Arena, en la zona del sureste de Ámsterdam. Mi abogada y yo fuimos recibidos con todos los honores en la primavera de 1999 por una delegación de cinco hombres. Todos ellos elegantísimos.

		Aquel era el lugar al que debía acudir, me explicó un pez gordo; allí recibían a los nuevos clientes con mucho dinero. O mejor dicho: donde los trataban con guante de seda. En aquella época se alcanzaban rendimientos estratosféricos, y aún podían prometerle a todo el mundo montañas de oro sin parpadear. No solo eso: me presenté allí con cincuenta millones de florines en el bolsillo. Es decir, casi veintitrés millones de euros.

		¡Aleluya! Por así decirlo, era como si se presentara el mismísimo Jesucristo. Sí, señor, claro que queremos administrar su patrimonio. ¿Desea usted un rendimiento alto? Ningún problema. Por supuesto que diversificaremos el riesgo. Invertiremos en veinte fondos diferentes. Nuestras comisiones no son las más altas del mundo financiero y por supuesto controlaremos de cerca su fortuna. Bla, bla, bla…

		Asimismo querían que me convirtiera en una especie de embajador deportivo, como ya lo era Richard Krajicek. Les agradecí la oferta, pero respondí educadamente que no. Después de todas aquellas palabras rimbombantes y del inevitable champán, un hombre algo tímido me entregó su tarjeta de visita. Durante la reunión, había mantenido la mirada fija al frente, y no era de los que apretaban manos jovialmente. Me cayó bien.

		Por lo demás, toda la escena era disparatada. Había, eso sí, muchas corbatas bonitas. Sin embargo, sabiendo lo que sé hoy, me duele pensar que después no volví a saber nada más de aquella gente. Y que, sin duda, una gran parte de mi capital se ha evaporado. Pero ¿por qué mi abogada no me advirtió de nada? Le pago lo suficiente para ello, cada mes desde 1989 me llega una buena factura.

		

		Para mi sorpresa, descuelga el teléfono: «Gestión de Inversiones del ABN». No cabe duda de que en los últimos meses ha adquirido práctica en dar malas noticias.

		—Señor Van Basten. Me alegro de que nos llame. Este último año y medio hemos atravesado una época extremadamente difícil. Sin duda, no le extrañará. También su patrimonio se ha visto fuertemente afectado, no voy a negarlo. Hemos dejado todas sus posiciones como estaban, y todavía no hemos asumido las pérdidas, por considerables que sean, con la esperanza de que se produzca una recuperación de las cotizaciones y, por supuesto, de su capital. Llevamos seis meses en un periodo de impasse. Ahora estamos en septiembre de 2002. Un año después de sufrir los más fuertes golpes desde 1987. Por lo tanto, esperamos poder recuperarnos en los próximos meses y años. Mejor dicho, seguir recuperándonos.

		—Siento interrumpirle, señor. Pero, para serle sincero, me trae sin cuidado lo que me cuenta. Solo quiero saber cuáles son los daños. ¿Qué queda de los casi veintitrés millones que les traje hace tres años? ¿Y si retiro el dinero hoy?

		Por un instante, se hace el silencio. Es como si tuviera que tragarse algo. No es la respuesta que esperaba. Aunque no hable el idioma al que él está acostumbrado, no puede ignorarlo. Sin embargo, después del momento de silencio se mantiene en su papel.

		—Señor Van Basten, no me andaré con rodeos: si decidiera usted retirar hoy todos sus fondos y abandonar sus posiciones, y si no quiere esperar a una posible recuperación…, entonces, de su inversión inicial de casi veintitrés millones, quedan en este momento… —vuelve a hacerse un silencio—, eh…, unos trece millones de euros. Si toma usted esta decisión… —otra pausa— en estos momentos diez millones de euros se habrán evaporado definitivamente y para siempre. Por consiguiente, le ruego que lo reconsidere.

		Cuando me levanto, tengo que agarrarme al manillar de la bicicleta estática. Siento vértigo. Por pura formalidad, lo consulto con mi abogada. Pero en realidad ya he tomado una decisión en firme. Si abandono ahora, al menos me quedarán esos trece millones. Si lo dejo como está, puede pasar cualquier cosa.

		¿Quién me dice que no volverán a estrellarse más aviones contra más torres? ¿O que no habrá más atentados? ¿O que la bolsa no se hundirá otra vez por la razón que sea? No, me marcharé aceptando mis pérdidas. Y será cuanto antes. Tengo que salvar lo que pueda. Con ese importe, al menos puedo sobrevivir. Con mi familia. Eso es lo que pienso.

		Picaste el anzuelo, Bassie: eres un idiota. Nada de «todo es para Bassie». Diez millones esfumados. Todo era para Bassie. Devolveré esos trece millones a Alexander Jurgens, en quien sé que puedo confiar. Bajo por la escalera con la toalla sobre el hombro, la botella de agua en la mano y diez millones menos. Me voy a buscar a Liesbeth.

		


		 

		¿Cree usted en los cuentos de hadas?

		 

		2002

		 

		Perry y yo llevábamos varios años jugando juntos al golf. Y también jugábamos mucho al tenis. Nos habíamos conocido en la boda de mi amigo André van Vliet, en 1998, cuando yo acababa de volver a los Países Bajos. Es más, André nos presentó diciendo:

		—Creo que vosotros dos deberíais jugar alguna vez al golf juntos. A ambos os encanta ese juego y los dos sois unos fanáticos de mucho cuidado.

		Y podría haber añadido tranquilamente: «y tercos como mulas».

		En el primer hoyo e incluso después del primer golpe ya iniciamos una discusión sobre la posición de la bola de Perry que había ido a parar cerca de una valla: cuál era el punto exacto donde podía depositarse la bola…, ¿y había que añadir o no un golpe de penalización? Perry le parecía que la valla era un «elemento artificial en el campo» y que se podía mover un poco la bola, sin recibir un golpe de penalización. Pero yo le dije:

		—Esa valla lleva ahí diez años, así que forma parte del campo. Es un elemento natural del campo.

		Allí estábamos los dos, tercos a más no poder. Y era la primera vez que jugábamos juntos al golf. Llegamos incluso a recurrir a un marshall (una especie de árbitro), para que lo solucionara. Era el campo de golf donde yo practicaba siempre, en Noordwijk. Y pensé: ese tipo no va a decirme a mí en mi propio campo cuáles son las normas. Y Perry igual. En aquellos primeros tiempos discutíamos mucho. Todo podría haber acabado de forma muy distinta entre nosotros.

		Nunca olvidaré el día en que fuimos a jugar al tenis en Nieuwegein, y jugué mal. En el camino de ida me pasé una hora en un atasco, y luego él me barrió de la pista con 6-0, 6-1. Después, en el camino de vuelta a casa, otra hora parado en la autopista. Entonces él osó enviarme un e-mail que olía a compasión. Tipo: «Yo lo he tenido fácil, y tú has tenido un mal día. Encima estuviste en un atasco. La próxima vez seguro que lo haces mejor». A mí que no me vengan con esas. Le contesté: «Gilipolleces, no necesito tu compasión».

		Eso da una idea de cuál es mi actitud. Sin embargo, Perry es igualito. En aquellos años intentábamos mejorar al máximo. Nada de divertirse: lo importante era ganar. De eso se trataba. De vez en cuando, salíamos a cenar con nuestras esposas, pero lo principal era practicar deporte juntos y mientras tanto hablar de todo tipo de cosas. Y querer tener siempre la razón. Digamos que reconozco mucho de mí mismo en él. Solo que él es claramente mejor que yo en los negocios. Mucho mejor, por suerte.

		

		Poco a poco, Perry se fue enterando de mis problemas financieros. Se los contaba mientras jugábamos. Sobre todo cuando recibimos la notificación del fisco. Y también captó algo de las inversiones que estaba haciendo. Sabía que él había levantado una empresa en la que trabajaban cien personas. En 2000 me había pedido que me encargara de la inauguración de su nuevo edificio de oficinas en Houten. A veces, me presentaba allí para almorzar, para charlar y jugar al tenis de mesa con los jóvenes de la empresa. Era divertido, pero en torno al año nuevo de 2002 yo tenía dos grandes asuntos que me traían de cabeza. La deuda de 32,8 millones fue una bomba. Para colmo, años antes había contratado aquel bufete tan caro, precisamente para evitar ese tipo de cosas. Les pagaba dinero a mansalva para que hicieran su trabajo; me decía que al menos así estaría seguro de no tener problemas. Que podría dormir tranquilo. Eso creía yo.

		Pero no. El 1 de enero de 2002 me desperté con la agencia tributaria neerlandesa encima de mí. Todo tenía que ver con la manera en que me había trasladado fiscalmente de Mónaco a los Países Bajos. Allí algo había salido muy mal. Aunque todavía no entendía qué.

		Retrospectivamente, cabría preguntarse cómo es posible que este asunto se torciera tanto, teniendo en cuenta que contaba con la supervisión y el control de mi abogada. ¿Confió ella demasiado en otras personas? ¿Debería haber prestado más atención? ¿Podría haberse evitado?

		Una gran sociedad internacional de asesoramiento fiscal contratada especialmente por mi abogada había diseñado una ingeniosa estructura. ¿Qué había diseñado esa sociedad? O mejor dicho: ¿qué había diseñado un tipo supuestamente brillante? Una estructura complicada con intereses anticipados, una variante inspirada en los «pagarés anticipados» que los bancos concedían a menudo en aquella época. Solo que ahora era de mi propia sociedad limitada.

		Básicamente se trataba de que, cuando aún vivía en Mónaco, transfiriera mi patrimonio a mi S. L., que se crearía especialmente para eso, por lo que yo mismo tendría un enorme crédito sobre esa S. L. En el contrato de préstamo redactado para ello, los intereses para un periodo largo, de diez o incluso veinte años, se pagaban por adelantado sobre la base de interés sobre interés. Debido a ello, el crédito ascendía a un importe que era cuatro veces superior a mi depósito. Esa plusvalía podría ser reembolsada libre de impuestos por la S. L. después de que hubiese emigrado a los Países Bajos. Eso era lo que pensaban, pero se trataba de un error.

		Me aseguraron que era totalmente legal. Yo no entendía nada de nada y dejaba ese tipo de asuntos en manos de mi abogada. Y bajo su control, estampé mi firma casi «a ciegas» debajo del dictamen de los asesores fiscales. Todo aquello era tan complicado y enrevesado que aún hoy soy incapaz de comprenderlo. Pero bueno, me fie. Me dijeron que todo estaba en orden y que la estructura cuadraba. Y sin duda mi abogada también estaba convencida de ello.

		¿Alguien ha visto El lobo de Wall Street? Más tarde comprendí que era un poco como en esa película. En aquella época, en el sector financiero, todo crecía como la espuma. Se diseñaban nuevos y brillantes productos financieros uno tras otro, con los que se ganaba mucho dinero. También esta estructura era, según los especialistas con los que hablamos más tarde, «innovadora y potencialmente brillante».

		Todo parecía hermosísimo, pero cometieron un craso error. O, en realidad, dos, como comprendí más tarde. El primero es que nunca pidieron una segunda opinión sobre el plan, aquella estructura de pagarés anticipados. Algo que se diría que es conveniente y necesario con un riesgo financiero tan grande.

		El segundo error fue lo que destruyó esta estructura. O mejor dicho: me destruyó a mí. Habían establecido la sede de la S. L. creada para la ocasión en el país equivocado, los Países Bajos. Si hubiese vivido en un país con un convenio fiscal con los Países Bajos, aquel recargo no hubiese sido posible.

		Sin embargo, ahora las autoridades fiscales holandesas podían investigar hasta el fondo. Y eso hicieron. Entonces constataron que sí podían gravarme, y de inmediato. Puesto que mis asesores habían hecho una declaración incorrecta, me impusieron una multa del cien por cien más los intereses. Finalmente, la imposición ascendía a un importe de casi setenta y cinco millones de florines, 32,8 millones de euros al cambio.

		A pelota pasada, siempre se puede decir que debería haber pagado impuestos sobre mis futuros ingresos por intereses. Que debería haber actuado con normalidad. Que entonces no habría pasado nada.

		

		Por primera vez empecé a dudar seriamente de si mi abogada era la persona idónea para seguir gestionando mis negocios. No solo porque cada vez veía más claramente ese asunto, sino también porque ella dejaba que la cuestión de las inversiones siguiera su curso como si nada.

		Entre tanto, yo llamaba cada vez más a Perry. Él parecía estar muy enterado y siempre me daba buenos consejos. A petición suya, había concertado una cita sobre la cuestión en la agencia tributaria con mi asesor fiscal Pieter Asjes, de la consultoría PriceWaterhouseCoopers, en Amstelveen. Yo era un lego en la materia y se me hacía un poco cuesta arriba. Por ello le pedí a Perry que me acompañara. Después de que Pieter y yo hablásemos cerca de media hora sin entendernos, porque realmente yo no me enteraba de nada, Perry no aguantó más y, gracias a Dios, empezó a inmiscuirse en la conversación. Aquella acabó siendo una charla útil y constructiva, y llegamos a la conclusión de que lo mejor sería que intentásemos alcanzar un compromiso que me resultara un poco aceptable, algo que pudiera pagar. Si todo salía bien.

		

		En aquel momento me di cuenta de que me sentía algo tranquilo y aliviado por primera vez desde que llegó la notificación fiscal justo antes de Navidad. A partir de entonces —la primavera de 2002— empecé a implicar más y más a Perry en mis asuntos. Finalmente, en 2005 llegamos a un acuerdo aceptable para ambas partes con el fisco. Aquel bufete que había diseñado la brillante «obligación», tuvo que pagar también un importe considerable debido a los errores cometidos. Asumieron su responsabilidad. Era lo decente, pero a mi entender era también una forma de reconocer su culpa. Sin embargo, había pecado de ingenuo. Era la segunda vez en poco tiempo que me penalizaban por mi negligencia y mi credulidad. Había confiado demasiado en los consejos y los criterios de mis asesores y de mi abogada. Pero, bueno, se trataba de una materia de la que yo no entendía absolutamente nada. ¡Estaba tan alejada del fútbol! Precisamente para eso había contratado a esa gente: para que me protegieran de ese tipo de problemas.

		

		A mediados de 2006, di por finalizada la colaboración con mi abogada, porque Perry me parecía mejor y más versátil. También más decidido. Se hizo cargo de mis asuntos y defendió mis intereses con la tenacidad de un pitbull.

		Entonces le pedí que fuera mi mánager. Era evidente que mi abogada no estaba nada contenta con mi decisión, pues a partir de entonces tenía que presentarle informes y enviarle mis declaraciones para que él las controlara. En aquella época me molestaba que siguiera enviándome nuevas facturas en concepto de honorarios por el trabajo que le ocasionaba solucionar los problemas legales que habían surgido mientras ella llevaba la supervisión. Más tarde, ambos tuvieron un encontronazo durante las negociaciones de mi contrato con la KNVB después del Mundial de 2006.

		Pero, bueno, en cualquier caso me alegro de que Perry se cruzara en mi camino, porque en otoño de 2006 hubo otro desastre financiero.

		


		 

		ENTRENADOR (2)

		Cómo llegué a seleccionador nacional

		 

		2004

		 

		De hecho, la historia de cómo me convertí en seleccionador nacional es bastante rara: llamé la atención de los jefazos en Zeist debido a un error arbitral. Jugábamos con el Jong Ajax los octavos de final de la Amstel Cup, la Copa de Holanda, contra el FC Twente Enschede. El partido se interrumpió por la tensión entre los hinchas del sector P, antes de un saque de banda favorable al Twente. Al reanudarse el partido, veinte minutos más tarde, el árbitro concedió córner a favor del Twente, en lugar de un saque de banda. Gracias a ello, N’Kufo marcó el definitivo 1-0.

		Quedamos eliminados y yo estaba furioso. No era reglamentario y atentaba contra mi sentido de la justicia. Aquel gol no debería haberse validado nunca, las imágenes de la cadena nacional NOS lo demostraban. Así pues, recurrimos. De entrada parecía que teníamos pocas probabilidades, pero hice un ardiente discurso. Henk Kesler, director del Fútbol Profesional y jurista, formaba parte de la comisión.

		Al final, perdimos el caso, aunque todo el mundo sabía que aquel gol no era legal, pero tener razón y que te la den son dos cosas distintas. No obstante, creo que Kesler pensó: «Vaya con ese Van Basten, no se deja arrinconar tan fácilmente. Se hace oír. Interesante». Me dio la sensación de que este episodio tuvo su importancia cuando, poco después de la Eurocopa en Portugal, Advocaat tuvo que abandonar la selección y Kesler andaba buscando un nuevo entrenador.

		

		El 15 de julio de 2004, John y yo volvíamos a estar en el campo de entrenamiento con el Jong Ajax, al inicio de la preparación para la nueva temporada. Hace poco volví a ver las fotos. La selección holandesa acababa de hacer un mal papel en la Eurocopa, pero nosotros íbamos a seguir entrenando un año más al Jong Ajax. De repente, todo se puso en movimiento.

		Aquella semana, Kesler voló a Barcelona para entrevistarse con Johan. Más tarde me enteré de que allí sonó por primera vez mi nombre. No sé exactamente cómo, pero la idea les entusiasmó enseguida a ambos. Y justo después —a través de Jaap de Groot—, el diario De Telegraaf empezó a mencionarme como un candidato serio. Acto seguido, todo fue rapidísimo. Kesler me llamó preguntándome si quería ir a hablar con él.

		A John le pareció una magnífica idea. Una buena oportunidad, también para él. En un primer momento, me asusté. Por un lado, el plan me atraía y me excitaba, inflaba mi ego, pero cuando la cosa se puso seria pensé: «Mierda, no pensarás aceptarlo, ¡¿no?! No estoy listo». Eso solo tenía que ver con el sentimiento de que no debía hacer cosas para las que no estaba en absoluto preparado. Empezaba a adaptarme al segundo equipo del Ajax. Me estaba acostumbrando al oficio. Mi formación como entrenador aún no había acabado. El oficio de entrenador se aprende con la práctica. Hay que moverse mucho, y luego hay que ver si eres bueno, si sirves para eso. Si realmente puedes aportar algo. Por consiguiente, veía sobre todo dificultades, problemas y complicaciones. Y se lo dije a John. Pero él mantenía su entusiasmo y optimismo. Igual que Johan y De Telegraaf. Y debo decir que al principio me dejé llevar por su entusiasmo.

		Sin embargo, la primera vez que hablamos realmente en serio del tema en su casa, le dije claramente:

		—¡John, deja de decir bobadas! No puedo convertirme así sin más en seleccionador. Quiero decir, ¿de qué estás hablando?

		Pero John me contestó:

		—Pues claro que sí. Puedes hacerlo…, y no olvides que yo te ayudaré.

		Su postura era clara.

		—Ya lo arreglaremos —sentenció.

		Por mi parte, no paraba de repetir: «Creo que es demasiado pronto».

		

		Dado que seguía expresando mis dudas, John se presentó un día con Erik Reep, un coach que tenía a Willeke Alberti entre sus clientes. Ella me dijo que había tenido buenas experiencias con él. Era por la tarde cuando llegué con Liesbeth a casa de la familia Van’t Schip. El salón estaba lleno. Estaban Daniëlle, Willeke y Joop Oonk. Así como Erik Reep.

		La situación me pilló por sorpresa y volví a expresar mis dudas. Los demás le pidieron a Reep que hablara conmigo. Ambos nos fuimos a otra habitación.

		—¿Te gustaría hacerlo? —me preguntó.

		—Sí, me gustaría. Pero también pienso…, mejor dicho «siento» que no estoy listo.

		—¿Ah, no? Pero tú sabes lo suficiente de fútbol, ¿no?

		—Sí, creo que sí, pero eso no es suficiente. Y me pone nervioso. Y no sé si sabré gestionarlo.

		—Te diré una cosa: si surgen problemas, yo me haré cargo. En principio, estoy aquí para eso, para solucionar las cosas cuando la gente siente tensiones. Si te sucede a ti, puedes compartirlo conmigo. Y lo solucionaremos juntos.

		Una vez acabada mi carrera futbolística como jugador, Ted Troost había desaparecido poco a poco del mapa. Y entonces llegó este señor, un coach.

		—Escucha. No te preocupes —me dijo—. Yo me encargaré de que te sientas bien.

		Después pensé: «Dios, es cada vez más difícil decir que no. Johan dice que debo hacerlo, De Telegraaf también lo dice, y John. Y Erik Reep asegura que todo saldrá bien».

		Cuando Liesbeth y yo volvíamos en coche a Badhoevedorp, ella me miró como diciendo: «¿Estás seguro?». No obstante, mi mujer solía dejar que fuera yo quien tomara este tipo de decisiones.

		

		Perry, que en aquella época empezaba a estar involucrado en mis asuntos, no tenía la menor idea de lo que se estaba cociendo en mi interior. Hasta aquel momento, había logrado esconder mis dudas. Era la primera vez que él echaba un vistazo «detrás del telón». Y mientras no lo compartiera con nadie, sería el único que conocía mi miedo. Así que sí, me dejé llevar.

		Lo que acabó de convencerme fueron los impactos económicos que habíamos recibido poco antes y cuyas repercusiones seguían sin estar del todo claras. Si todo salía mal, al menos como entrenador de la selección nacional volvería a tener una fuente de ingresos. Esa no era en absoluto la principal razón, pues me había unido a John en el Ajax porque el fútbol empezaba a atraerme de nuevo. Y porque estaba a gusto allí con él. Volvía a disfrutar, pese a que no pudiera entrenar como Johan me había entrenado en su momento.

		Sin embargo, bueno, cuando la KNVB llamó a mi puerta, me sentí adulado. Y la cuestión económica también desempeñaba un papel. Si me convertía en seleccionador nacional, volvería a tener ingresos, y eso me convenía, habida cuenta del desastre de las acciones y de la imposición fiscal que seguía pendiente.

		De las personas en las que yo más confiaba y que habían sido en algún momento mis consejeros —Johan Cruyff, Cor Coster, Berlusconi y Ted Troost—, tres habían desaparecido de la escena. El único que seguía presente, Cruyff, era un gran partidario del plan. En Barcelona, Johan le dijo a Kesler que tenían que elegirme a mí. Y Kesler estaba encantado: Van Basten, entrenador de la selección nacional; Cruyff, su consejero.

		No es que no me atreviera a decir que no, pero sí que me empujaron hacia el sí. Y si he de ser sincero, en secreto era justo lo que quería. Era una aventura emocionante, aunque sobre todo con dos caras. Yo tenía tan poca experiencia que no sabía qué era lo que no sabía.

		El atractivo radicaba en que era un sueño juvenil. Lo único que me daba miedo era saber que no estaba preparado.. Otro factor era que las personas de mi entorno directo no tenían una imagen clara de mí como entrenador. Creo que no me conocían lo suficiente como para poder juzgar si lo hacía bien. Yo no sabía nada de nuevos jugadores, nuevos entrenadores, nuevas tendencias y tácticas.

		Y además aquel era un periodo especial, con los disparatados líos en Portugal: Van Hanegem que declaraba que le daría un bofetón a Advocaat. Declaraciones llenas de dramatismo. Y el final de una época: Jaap Stam lo dejaba, y Kluivert, Reiziger, Overmars, Frank y Ronald de Boer. Todos ellos jugadores importantes. El Mundial de 1998 y la Eurocopa de 2000 habían ido bien. En 2002 no se habían clasificado para la fase final del Mundial, y en 2004 la situación también fue amarga. En la selección holandesa, no se respiraba el mejor de los ambientes. Por esa razón, la KNVB buscaba algo nuevo. Por esa razón, salió a relucir mi nombre.

		

		En aquel periodo, John y yo fuimos a ver a Johan a Barcelona. Le expresé mis dudas, pero Johan reaccionó como siempre:

		—¿De qué te preocupas? ¿Crees que debes preocuparte? Además, los que critican no entienden nada. Yo te ayudaré.

		John iba a ayudarme, como Erik Reep y Johan. Así pues, pensé: tendré que hacerlo. Por supuesto, me parecía un enorme honor y un reto ser seleccionador nacional, y mi amor propio y mi orgullo desempeñaron un papel importante. Sin embargo, permanecía en mí el temor de no estar a la altura.

		Cierto día, fui a ver a Kees Jansma en Maarssen para pedirle que fuera jefe de prensa. Le dije:

		—Vas a tener que trabajar con este novato.

		A lo que Kees me contestó:

		—Querrás decir que «podré» trabajar contigo.

		La presencia de Kees, y también la del experimentado Hans Jorritsma, me dieron algo de tranquilidad en aquel momento.

		Cuando me puse a trabajar, vi que había cosas muy buenas. El 3 de agosto, nos presentaron en Zeist como nuevos entrenadores de la selección nacional. La charla de presentación sobre mis ideas fue bien. No era para tanto. Para la KNVB, era un verdadero alivio tener a alguien que irradiaba tranquilidad, y también fui del agrado de la prensa. Yo hablaba con claridad y no decía cosas raras, ni me dejaba llevar por mis emociones. Qué bonito es todo por fuera, ¿verdad?

		Y cuando fui a firmar el contrato, tampoco me estresé, porque todo quedaba aún muy lejos. El estrés solo apareció uno o dos días antes de que empezara todo de verdad, junto con la omnipresente necesidad de ganar. Concretamente, el martes 17 de agosto, en Estocolmo, un día antes del partido contra Suecia.

		En Barcelona, Johan nos había dicho cómo debíamos jugar. «No os compliquéis. Simplemente: 4-3-3 con el punta un poco retrasado». Mencionó algunos puntos tácticos que anoté. Intenté aprender de él y de sus indicaciones. Johan era el gran hombre. Durante la presentación había sido nombrado oficialmente asesor de la KNVB, así que la federación realizaba todo tipo de actividades de apoyo.

		A pesar de esto, cuando viajamos a Estocolmo estábamos poco preparados. Ni siquiera habíamos realizado un análisis del estilo de juego del rival. Conocíamos a los jugadores, pero no teníamos un informe detallado. Durante la preparación nos ocupamos más que nada de nuestros propios jugadores. Solo en el último momento preparamos una presentación del equipo sueco para mostrársela a nuestros jugadores. El lunes por la noche, dos días antes del partido, estuvimos trabajando hasta las dos de la mañana con un retroproyector y una impresora para tenerlo todo listo a tiempo.

		A la noche siguiente, la víspera del partido contra Suecia, no podía dormir. Se acercaba el momento de mi debut como seleccionador. Me imponía tanto respeto que me costaba conciliar el sueño. Era como si tuviera que jugar una final.

		Permanecía tumbado de espaldas en la cama, mirando fijamente el techo. La tensión se iba apoderando de mi cuerpo. Me di cuenta de que dormir era misión imposible. Me levanté, bebí algo, vi un poco la tele y volví a acostarme con la luz apagada, pero la cosa no hizo más que empeorar. Miraba la oscuridad con los ojos como platos. Consulté mi móvil. Eran casi las cuatro de la madrugada.

		Aquella noche llamé por primera vez a Erik Reep. Aunque lo habíamos incluido formalmente como psicólogo de la selección holandesa, en realidad su presencia tenía que ver sobre todo conmigo. Reep vino a mi habitación a las cuatro y media y hablamos. Intentó ayudarme a relajarme y a conciliar el sueño. Finalmente, logré dormir un par de horas, pero aquella fue una mala noche.

		

		Después conseguí funcionar con bastante normalidad y hacer todo lo que tenía que hacer. Sin embargo, aquello ya fue una señal: esto no está bien, así no va bien. Entonces pensé: vale, es la primera vez, y es normal sentir algo de tensión cuando empiezas con un trabajo nuevo. Todo es nuevo. La tensión acabará reduciéndose en algún momento.

		Sin embargo, seguía teniendo noches en blanco antes de un partido. Puesto que eran solo cuatro o cinco veces cada medio año, la cosa era soportable. Una vez al mes hasta el parón invernal. Después, a veces tienes tres días intensos o una semana entera, si hay dos partidos internacionales seguidos. Entre tanto, podía recuperarme bastante bien. Diez días juntos, después tres semanas de calma. Así me reponía mentalmente y tenía tiempo para evaluarlo todo con calma.

		Pero cada vez que se acercaba el partido, aumentaba la tensión. Hasta que rodaba el balón. Lo que me decía Erik Reep sin duda me servía, sobre todo en aquellos primeros meses. En realidad, él estaba allí para asesorar al equipo. Así que estuvo presente en la primera gran conversación en septiembre en el hotel Huis ter Duin. Le habíamos dicho: «Mantente un poco en segundo plano. Sobre todo observa. Más tarde tal vez puedas decirle algo a un jugador». Sin embargo, el día en cuestión, cuando llegamos a Noordwijk, él estaba esperando vestido de indio junto a la puerta de la sala por donde debían entrar los jugadores. Llevaba el atuendo completo, con faldón de tela de saco, un enorme penacho de plumas y un hacha en la mano. Era una imagen de lo más extraña, pues aquello no era precisamente lo que se dice «mantenerse en segundo plano». Él dio la bienvenida a todos y cada uno con aquella pinta. Aunque por la tarde hizo una buena presentación, vestido con su ropa de siempre, poco después dejamos de colaborar con Erik porque no había logrado lo que esperábamos de él. Sin resentimientos.

		


		 

		ENTRENADOR (3)

		La batalla de Núremberg

		 

		Mundial de 2006

		 

		No me lo esperaba en absoluto, pero una vez que dimos con la tecla, la cosa rodó de maravilla. Tuvimos mala suerte con el árbitro Ivanov, que estaba muy nervioso y era incapaz de manejar el partido. El entrenador de Portugal, Felipe Scolari, tampoco ayudaba. No hacía más que echar leña al fuego influyendo en el árbitro y atizando a sus jugadores. Los portugueses son a veces más listos y astutos que nosotros a la hora de provocar infracciones, manipular al árbitro o endilgarte una tarjeta. Son conocidos por eso. Tienen más trucos. Portugal y los Países Bajos siempre han estado muy igualados, quizá porque ambos equipos son demasiado pequeños para formar parte de los países grandes y demasiado grandes para ir con los pequeños.

		Nuestra preparación era la de siempre. Una táctica fija y unas instrucciones claras para los jugadores. Teníamos a chicos como Wesley, Robin, Arjen, Mark y Gio, que no tenían ni un pelo de tontos y que habían aprendido a jugar en la calle.

		Sin embargo, la cosa se torció a los siete minutos de partido, cuando Khalid Boulahrouz hundió los tacos en el muslo de Cristiano Ronaldo. Una acción bastante precipitada. Ronaldo acabó llorando y a Khalid le sacaron amarilla, pero el tono del encuentro ya estaba marcado. A partir de ese momento, solo el árbitro ruso podría haber mantenido el partido dentro de los límites correctos, pero Ivanov no tenía un buen día. En absoluto. Aquello quedó claro pronto. El encuentro degeneró en lo que más tarde se bautizó como «la batalla de Núremberg». El presidente de la FIFA, Sepp Blatter, diría tras el duelo que Ivanov debería haberse sacado a sí mismo una tarjeta amarilla, por lo mal que había arbitrado. Se podría fácilmente escribir un libro sobre aquel encuentro.

		

		En el minuto veintitrés del partido, Portugal anotó: gol de Maniche. Un buen disparo después de una combinación inteligente por el centro; Cocu llegó demasiado tarde. Fuera del alcance de Van der Sar, el balón voló hasta la portería: 0-1. Diez minutos más tarde, en la otra portería, Robin van Persie hizo un doble regate en el lado derecho, dentro del área. Una acción fantástica. Quedó libre de marca. Tenía diferentes opciones. Era un momento decisivo que podía mantener a los Países Bajos en la carrera.

		

		Robin se había convertido en un jugador importante para la selección holandesa. Nos conocíamos desde hacía un tiempo.

		El 15 de abril de 2004, Robin van Persie jugó con el Jong Feyenoord contra el Jong Ajax en De Toekomst, el complejo juvenil del Ajax. Bert van Marwijk, el primer entrenador del Feyenoord, había devuelto a Robin al segundo equipo porque se habían peleado.

		Yo aún estaba con John van’t Schip, como entrenador del Jong Ajax. Aquella noche, había mucho público en el estadio. A Robin le lanzaron de todo, pero él aguantó e incluso dio la asistencia para el gol del empate.

		Justo después del final, un grupo de hinchas violentos del Ajax invadieron el campo y acosaron a los jugadores y entrenadores del Feyenoord. En un abrir y cerrar de ojos, inutilizaron todas las cámaras de televisión. Diversos jugadores del Feyenoord recibieron golpes. Mario Been, su entrenador, tuvo que salir de allí por piernas. Robin van Persie se convirtió en el principal blanco de los alborotadores. John y yo intentamos interponernos para proteger a los jugadores del Feyenoord. También el jugador del Ajax, Daniël de Ridder, ayudó a Robin. Gracias en parte a nuestra ayuda, finalmente logró refugiarse en el vestuario, pero fue terrible. Robin nos contó que había pasado miedo de verdad. Algunos de los agresores fueron condenados a servicios comunitarios, pero todos los que sentían estima por el Ajax se morían de vergüenza. Más tarde, Robin me contó que el cazatalentos del Arsenal estaba presente aquella noche y que después del encuentro le había dicho al entrenador Arsène Wenger: «Consigue a ese Van Persie, es bueno».

		Unos meses más tarde, me convertí en seleccionador nacional y Robin se fue al Arsenal. Solo estuvo en agosto contra Suecia, pero no le hice jugar; necesitaba aquel año para conseguir un puesto de titular en el Arsenal. Después, en mayo, a finales de aquella temporada, lo volví a seleccionar. Entre tanto había rendido bien en el club londinense con Arsène Wenger.

		Debutó contra Rumanía. Unos días más tarde, jugando en Finlandia, entró en el minuto setenta y cuatro y marcó. Resultaba evidente que era una gran promesa para la selección holandesa. Un talento innato, oro para los Países Bajos y para su club. Eso fue lo que sentí en Finlandia, donde ganamos por 0-4. Robin empezaba a asentarse en el Arsenal. Yo tenía un buen contacto con Wenger, que quería prepararlo tranquilamente para el más alto nivel.

		

		También durante el Mundial de Alemania, Robin demostró su valía. Ya en el primer partido contra Serbia y Montenegro fue decisivo, con un pase en profundidad a Arjen Robben, que logró el 1-0.

		En el segundo partido, contra Costa de Marfil, Robin resolvió el encuentro con un tiro libre tan preciso y fuerte que desconcertó al portero marfileño. Estaba desatado y gritó fuera de sí en la línea de banda. Un desahogo que le salía de lo más profundo.

		Yo entendía muy bien aquel grito. El vínculo entre jugadores, o entre un entrenador y un jugador, puede fortalecerse si ha habido fricción, si han vivido algo juntos o si se han dicho alguna vez la verdad. Si han mostrado su vulnerabilidad. Eso me sucedió con Mauro Tassotti o con Cruyff.

		Con Robin tenía una buena relación. Sin embargo, después de su incomparable acción contra Portugal, el doble regate, no volvió a meternos en el partido. Falló. Un entrenador solo tiene cierta influencia, cosa que quedó clara en la batalla de Núremberg, pues justo antes del descanso sucedió algo crucial. El portugués Costinha recibió una segunda tarjeta amarilla por una mano intencionada. Así que llegamos al descanso con once contra diez a nuestro favor, pero con 1-0 de desventaja. A aquellas alturas, resultaba evidente que el árbitro ya no controlaba el partido. En el descanso, les dijimos a los jugadores: «Cuidado. Esos portugueses son un peligro. No permitáis que os fuercen una segunda tarjeta amarilla. Estad alerta. Usad la cabeza».

		Diez minutos después del descanso, pasamos al ataque, pues seguíamos 0-1 y once contra diez. Rafael sustituyó a Joris Mathijsen. Jugábamos con tres defensas. Ocho minutos más tarde, por increíble que suene, Luis Figo se tiró al suelo justo delante de nuestro banquillo (puro teatro), después de que Boulahrouz levantara un brazo durante un duelo. Segunda amarilla: roja para Boulahrouz.

		Y ahora yo tenía otro problema: nos habíamos quedado solo con dos defensas. Tuve que cambiar enseguida. Cuatro minutos más tarde, llamé a Mark van Bommel y lo sustituí por John Heitinga. No le gustó nada, pero no me quedaba otra. También Mark y yo habíamos vivido cosas juntos antes del Mundial, aunque no eran experiencias que reforzaran el vínculo, como me sucedía con Robin. A lo mejor, Mark pensaba exactamente lo mismo.

		

		El 4 de junio de 2005 jugamos con la selección holandesa en Róterdam contra Rumanía. Un crucial partido de clasificación.

		De antemano había quedado en que, en caso de perder el balón, Mark no seguiría presionando. Pero después de que Dorinel Munteanu, el número 8 rumano, nos creara problemas con una serie de pases filtrados, decidimos cambiar de táctica. A partir de ese momento, Mark tenía que presionar. Se lo dijimos varias veces desde la banda: debía presionar al número 8, Munteanu. Pero él no nos hacía ni caso.

		Esperamos otra vez hasta el descanso. En la tranquilidad del vestuario, le insistimos: «Mark, pégate al número 8, pues si perdemos la pelota, nos creará peligro. Tu misión es evitarlo».

		Apenas llevábamos cinco minutos de la segunda mitad cuando un Munteanu, totalmente libre, volvió a asistir a sus delanteros, que nos pusieron en graves problemas. Y Mark siempre andaba lejos de Munteanu. Vale, al parecer no habíamos sido suficientemente claros… Cambio.

		Sin embargo, antes del Mundial volví a recurrir a él. En la primavera, es decir, después de la clasificación. Jugó dos encuentros amistosos y entró en la convocatoria para Alemania, en un papel más ofensivo. Sin embargo, el ambiente nunca volvió a ser bueno entre nosotros. No lograba llegar a él, no conseguimos entablar una buena conversación y jamás aclaramos las cosas. Yo tenía parte de la culpa. No había confianza. Después del Mundial de Alemania, me dijo que no quería volver a jugar bajo mis órdenes. Que no quería formar parte de la selección. A decir verdad, no me culpo demasiado por ello.

		

		Pero, bueno, en aquel partido del Mundial contra Portugal Mark acabó en el banquillo. Diez contra diez con aún veinte minutos por jugar. Unos minutos más tarde, Dirk Kuyt se desmarcó y se fue solo hacia el portero portugués, Ricardo. Era la oportunidad más clara que habíamos tenido hasta entonces, aparte del balón de Cocu al poste. Pero Dirk disparó al cuerpo del portero. Adiós, oportunidad.

		Justo antes del final, colocamos a Jan Vennegoor of Hesselink de delantero, pero tampoco consiguió marcar. Ivanov ya había echado del campo a Deco y a Giovanni van Bronkhorst, tras su segunda tarjeta amarilla. Ambos equipos nos habíamos quedado con nueve jugadores. Pero no hubo más goles.

		Y entonces todo acabó. Portugal pasó a cuartos de final. Los Países Bajos, a casa. Después del pitido de final de partido, Edwin van der Sar se echó a llorar: sabía que su último Mundial había acabado.

		

		Cuando uno mira más tarde la estadística de oportunidades, veintidós frente a nueve, a nuestro favor, se pregunta qué pasó. No logramos marcar ni una sola vez con estas veintidós oportunidades, por mucho que el partido se nos fuera de las manos. Durante todo ese tiempo, Ruud van Nistelrooy estuvo sentado a mi lado en el banquillo, durante noventa minutos. Él era el delantero que más había marcado en mi periodo como entrenador de la selección nacional, quince veces. Que Ruud no saltara al terreno de juego tenía que ver con la extraña evolución del partido. Pero que no fuera titular respondía a otra cosa.

		En la fase previa y durante el Mundial, John y yo no habíamos estado satisfechos del todo con su juego. Por eso lo cambiamos en los tres partidos de la fase de grupos. Durante el entrenamiento de la previa, Ruud explotó. Insultó a John y le pegó una patada a la pelota, delante de todo el mundo. Lo tuve claro enseguida. Es un momento en el que como entrenador pierdes toda tu credibilidad si no intervienes. Y consideraba que lo que había hecho no tenía pase. Lo eché de inmediato.

		Justo después del entrenamiento se celebró una conferencia de prensa en la que dije que Ruud no jugaría el siguiente partido debido a su actuación de aquella mañana. Por tanto, la prensa supo antes que Ruud que no jugaría. Eso no fue muy inteligente por mi parte: solo conseguí que se enfadara aún más, y encima debía empezar el partido con mi mejor delantero en el banquillo.

		

		Medio año más tarde, en diciembre de 2006, Ruud y yo aclaramos las cosas. Al principio, él también estaba harto de la selección holandesa bajo mi dirección. Después del Mundial, Edwin van der Sar, como capitán del equipo, me instó a que hablara con él. Entonces me fui a Madrid, y Ruud me contó su lado de la historia. De hecho, aquella era la primera vez que manteníamos una conversación franca sobre el periodo de 2004-2006, aunque más que nada hablamos sobre la fase final en Alemania.

		Solo en Madrid me enteré de que sus quejas sobre nuestro juego y los cambios habían mermado su confianza. Que aquello afectó a su rendimiento. Y puesto que como goleador él quería estar en la lista de máximos artilleros, para él fue terrible que lo sustituyésemos. De ahí su enorme frustración; de ahí que explotara en el entrenamiento previo al partido contra Portugal.

		Lo que yo tampoco sabía es que me admiraba mucho, porque había sido su ídolo de juventud. Era comparable a lo que yo sentía por Johan. Y yo lo trataba con mano dura, igual que Johan había hecho conmigo. La diferencia radicaba en que yo no sabía exactamente qué pensaba él. Ni él lo que pensaba yo. Todavía no habíamos forjado ningún vínculo. Por eso salió mal. Si hubiésemos tenido ese vínculo durante el Mundial de Alemania, todo habría sido muy distinto. Estoy seguro. Ahora lo conozco mejor y lo aprecio mucho como persona. Es un hombre muy apasionado, abierto y sincero. Un muy buen tipo.

		Más tarde, durante mi curso de programación neurolingüística (PNL), aprendí muchas cosas sobre comunicación. Sobre comunicación no verbal, y acerca de la vista de helicóptero, que puedes utilizar para distanciarte de tus emociones. Así puedes verlo todo desde lo alto y observar la situación desde cierta distancia. Y, desde tu papel de entrenador, decir: los dos estamos enfadados, pero ¿qué está pasando aquí? Hay que escuchar ambos puntos de vista. ¿Podemos solucionarlo de otra manera? Después de todo, eso hubiese sido lo mejor, claro.

		Cuando acabé de hablar con Ruud en Madrid, y él volvió a estar disponible para la selección holandesa, me sentía muy contento. Sobre todo porque habíamos aliviado la tensión. Finalmente, disfrutamos juntos de un buen tiempo en la selección. Cuando acabamos la conversación en la zona VIP de la Ciudad del Real Madrid, se presentó de pronto David Beckham. Había estado esperando tranquilamente un cuarto de hora desde cierta distancia, porque quería hablar conmigo y quería un autógrafo. Yo estaba asombrado de que un jugador tan grande y conocido como él me pidiera tal cosa.

		

		«La batalla de Núremberg» sigue poseyendo el dudoso honor de ser el partido con más tarjetas en un Mundial: dieciséis amarillas y cuatro rojas. Que el encuentro se descarriara de aquella manera fue para mí, como entrenador, una auténtica sorpresa, una evolución extraña. Acabó con nueve contra nueve; al volver a verlo, uno siente cierta vergüenza. Como entrenador, al menos intentas cerrarlo con una victoria. Sin embargo, nosotros nos fuimos para casa. Después de un periodo de clasificación impecable en el que todo eran cumplidos, la selección holandesa y yo recibimos muchos ataques.

		


		 

		El discurso de Navidad

		 

		Diciembre de 2006

		 

		Accedo con mi coche al aparcamiento del hotel Huis ter Duin en Noordwijk para el brindis anual de Navidad con todos los periodistas que siguen a la selección holandesa. Han acudido unos veinticinco o treinta representantes de los principales medios de comunicación, para disfrutar de una copa y un aperitivo mientras escuchan el discurso del seleccionador en un «ambiente informal».

		No me apetece en absoluto. Y no solo por lo que ha sucedido en los últimos meses, desde aquel partido contra Portugal. No es por ese tono ponzoñoso de ciertos artículos. No, hay otra cosa que me tiene ocupado desde hace días. Y a decir verdad me tiene muy preocupado. Pero esta noche, durante el brindis no se lo puedo contar a nadie. Tengo que guardármelo para mí.

		

		Tras el Mundial, el ánimo con respecto a la selección holandesa cambió por completo, como si el partido perdido contra Portugal fuera el pistoletazo de salida para que muchos periodistas explicaran a sus lectores y telespectadores con pelos y señales todo lo que fallaba y lo que andaba mal desde hacía dos años. El tono ha cambiado y ellos apuntan sus flechas hacia el responsable. El seleccionador nacional es el cabeza de turco. Lo sé. Así funciona. El ganador siempre tiene razón, y el perdedor tiene todos los defectos. No le queda casi nada de bueno.

		Cierro la puerta del coche y me dirijo a la entrada. Normalmente, los periodistas me esperan aquí. Pero ahora no, ahora son ellos los invitados. Algunos se ponen una chaqueta buena sobre los vaqueros, para la ocasión. El hombre trajeado que está junto a la entrada me saluda con un ademán. Tengo que meterme en la cabeza que durante dos horas no pensaré en la carta que he recibido de Italia, aunque sé que será difícil.

		Ahora que dos jugadores procedentes del PSV, Van Bommel y Van Nistelrooy, se han negado a formar parte de la selección, la prensa sugiere que en el equipo hay demasiados futbolistas del Ajax y que por ello no somos capaces de juzgar objetivamente a otros jugadores. Tonterías. Me parecen auténticas gilipolleces. Lo que tampoco sirvió para mejorar la percepción fue la carta que Edgar Davids envió a Voetbal International poco después de la Copa del Mundo. Respondía a una declaración mía en la conferencia de prensa final. Me preguntaron por qué no me lo había llevado a la Copa Mundial. Bueno, hacía un año y medio que él estaba fuera, por buenos motivos, pensamos nosotros.

		—Tampoco selecciono a Jan Wouters, ¿verdad que no? —repliqué molesto.

		Eso le sentó mal a Edgar, que decidió contestar. En retrospectiva comprendo que no le gustara, que incluso se enfadara. Tampoco es que fuera muy amable por mi parte decirlo de esa manera, pero al mismo tiempo me parecía algo exagerado por su parte, escribir toda una carta sobre el tema. ¿De qué iba todo esto? En otoño de 2005 lo habíamos visto unas cinco veces trabajando, y entonces no logró convencernos.

		Clarence Seedorf también llevaba dos años fuera. De pronto, eso también se convirtió en un problema. Tantos comentarios me resultaban muy desagradables. Lo que uno querría es no leer la prensa ni ver programas. Sin embargo, forman parte del trabajo y uno tiene que mantenerse al corriente de lo que opina y siente la gente. Y entonces no siempre es fácil que las opiniones negativas te resbalen.

		Así que esta noche vamos a pasar una «agradable velada para cerrar el año en un ambiente informal». Preferiría no estar aquí. Pero bueno. La noticia que le dieron a Perry hace dos días tampoco ayuda. Justo después de recibir la llamada de teléfono, vino a nuestra casa en Badhoevedorp para transmitirme la mala noticia. Cuando nos sentamos a la mesa de la cocina, me dijo:

		—Creíamos que lo peor ya había pasado, en cuanto a problemas económicos. Pero me temo que lo peor está por venir.

		

		Me mantengo a cierta distancia de los periodistas y voy enseguida al encuentro de John y Rob, que están hablando con Kees Jansma y Anja van Ginhoven. Kees y Anja son geniales, mantienen a la prensa tranquila y a una prudente distancia. Kees me da una palmadita en el hombro, sonríe de oreja a oreja, me observa con su mirada traviesa y me dice:

		—Bueno, Mandela, ¿listo para el gran discurso?

		Murmuro algo incomprensible, pues siento una punzada de estrés recorrer mi cuerpo.

		Por naturaleza no soy muy hablador, prefiero escuchar. Si hablo es sobre todo para responder a preguntas. Como en una entrevista. Hacer una presentación es harina de otro costal. Pero forma parte de mi trabajo: no me queda otra. A menudo, cuando tengo que hablar, mi cuerpo se relaja después de dos frases. Afortunadamente, he preparado el discurso con Anja y he decidido que manifestaré mi sorpresa por el cambio de estado de ánimo en el pasado medio año. Una camarera me ofrece un expreso. Le pongo azúcar, me apoyo tranquilamente en la mesa alta que hay junto a Kees y Anja.

		Kees toma la palabra. Con soltura, pero serio, como él sabe hacerlo. Me presenta. Me acerco al atril, me pongo bien la chaqueta gris, saco la hoja de papel del bolsillo, tomo un sorbo de agua y oigo que se hace el silencio. Frente a mí se encuentran la prensa, unos cuantos miembros de la KNVB y el personal de la selección holandesa. Los periodistas son la gran mayoría.

		—Buenas noches a todos. El año pasado, ya estuve aquí. Entonces, acababa de celebrarse el sorteo para el Mundial de 2006. La opinión general era que habíamos quedado encuadrados en «el grupo de la muerte». ¡Qué distinto era el ambiente entonces! Rebosábamos esperanza y confianza —no solo los jugadores y el personal técnico, sino también la afición, los compañeros y la prensa— y contábamos los días que faltaban para el Mundial de Alemania. Teníamos confianza en las cualidades de los jugadores y del personal técnico. La experiencia acumulada durante la buena serie de clasificación (invictos frente a equipos como Rumanía y Chequia) nos hizo creer (a los jugadores y al personal técnico, pero también a la afición, a los compañeros y a los periodistas) que seríamos capaces de hacer grandes cosas en Alemania. La preparación para el Mundial fue bien. Los resultados estaban a la altura de las grandes expectativas de los jugadores, del personal técnico, de la afición, de los compañeros y de los medios de comunicación. Y entonces llegó la Copa del Mundo. Por fin.

		

		Y así había sido. El ambiente había sido excelente, pues lo ganamos casi todo, a pesar de la enorme remodelación de la selección holandesa después de que muchos veteranos lo dejaran. Incluso batimos el viejo récord de Rinus Michels, me contaron más tarde, que había permanecido invicto en sus primeros nueve duelos como entrenador de la selección nacional. En nuestro caso, el marcador se detuvo tan solo al llegar a quince. Por consiguiente, todo iba a pedir de boca.

		Teníamos que seguir adelante con una nueva generación. En los medios de comunicación, casi nadie hablaba de los jugadores que hubiesen podido y querido seguir, pero que no habíamos seleccionado. Empezamos bien. Después del drama de la Eurocopa de Portugal, el ambiente en torno a la selección holandesa era malo. Teníamos el apoyo de Cruyff y, por consiguiente, el de diversos prominentes medios de comunicación.

		Al parecer, había una barrera que evitaba que se me atacara personalmente. Se fundamentaba en el estatus que se me había atribuido después de mi periodo como jugador y que tal vez no hizo más que reforzarse cuando en los años siguientes desaparecí por completo del mapa. El apodo de «San Marco», que yo nunca quise, fue para mí una especie de protección cuando era entrenador principiante de la selección nacional. Sin embargo, aquella época ha acabado definitivamente desde la Copa del Mundo en Alemania. Es lo que pasa si uno queda eliminado de un Mundial con un partido tan imprevisiblemente idiota. Sin embargo, la prensa tenía una opinión muy distinta. Y el público acaba siempre aceptándola. No voy a decir que nuestro fútbol fuera genial, no. Ni que yo era un magnífico entrenador. Los resultados en sí fueron buenos hasta que llegó aquel estúpido partido con el árbitro tan desafortunado.

		

		—Ganamos los dos primeros partidos de grupo, contra Serbia y Costa de Marfil. Bien es cierto que trabajando duro y con un juego poco elegante, pero, aun así, ganamos. Y después de dos partidos ya nos habíamos clasificado para la siguiente ronda. ¿Quién lo hubiese dicho? Un logro excelente en un grupo que muchos habían calificado como «de la muerte». Y contra Argentina, en el tercer partido, obtuvimos un merecido empate, con muchos suplentes en ambos equipos. Hasta ahí, perfecto. Pero entonces llegó el domingo 25 de junio de 2006. Octavos de final del Mundial. Portugal-Países Bajos: un partido extraño. Tuvimos más oportunidades que los portugueses. ¡¡Pero también se sacaron dieciséis tarjetas amarillas y cuatro rojas!! Un árbitro con un mal día. En fin, todos sabemos cómo terminó. El sueño ha acabado. Perder nos duele a todos. A los jugadores y al personal técnico, a la afición, a los compañeros y a los periodistas. Pero ¿qué hacemos con eso? ¿Buscamos la confrontación? ¿Empezamos a dar palos? ¿O intentamos procesar la decepción y aprender de ella?

		

		Sí, lo sé. No soy capaz de soltar el estúpido discurso de rigor. Les pongo un espejo delante a esos periodistas. Todo lo que he dicho es cierto. ¿Es que no puedo? ¿O tengo que dejar que hablen mierdas de mí? Comprendo que algunas personas se rían por lo bajo cuando alguien con una posición alta se da un batacazo. Es humano. Lo entiendo, pero yo también puedo reaccionar humanamente, ¿no?

		Nadie en la sala sabe lo que está pasando en este momento. Que tengo problemas con el fisco italiano. Que Berlusconi se libró durante mucho tiempo de la operación Manos Limpias porque era primer ministro. Pero que, desde que ha perdido su inmunidad política, los jueces de instrucción están investigando su pasado financiero, como hicieran antes con el de todas las grandes figuras de los negocios en Italia. Y ahora resulta que en la época del Milan no jugó del todo limpio. Al parecer, muchos jugadores recibieron lucrativos contratos de derechos de imagen. Incluido yo. Creo que en aquella época, mi salario era el más alto de todos, así que estoy jodido, por decirlo simple y llanamente. El importe que me reclama el fisco italiano asciende a 33,6 millones de euros. Es aún más que el importe que me exigía la agencia tributaria holandesa y que acabo de saldar. ¡Dios! Menuda mierda. Y ahora estoy aquí dando un discurso. ¡Si supieran!

		

		—La táctica fue un desastre. Los cambios, catastróficos. El «asunto» Van Nistelrooy insensato y nada inteligente. Boulahrouz, incomprensible; y Van der Vaart, imperdonable. Sneijder, inimaginable. Y así sucesivamente. Total falta de estilo. Total falta de enfoque. Total falta de fútbol ofensivo. Un personal técnico sin suficiente experiencia. El asesor Cruyff imposible de seguir. El director Henk Kesler, que quería romper nuestro contrato, confuso. ¿Es todo eso tan malo como nos quieren hacer creer los medios de comunicación a todos: jugadores y personal técnico, y también afición y compañeros? Hace dos años y medio iniciamos una labor difícil. Queríamos volver a jugar fútbol holandés reconocible. Hubo que incluir a muchos jugadores nuevos, y a pesar de eso, conseguimos buenos resultados. Vale, los resultados aún no son lo suficientemente buenos y el fútbol todavía no es suficientemente atractivo, pero seguimos dedicándole nuestra atención.

		

		Por cierto, me alegra que no estemos en el mismo grupo que Italia, porque Perry me contó que, de momento, no puedo viajar a Italia. Con una demanda tan elevada, corro el riesgo de que me arresten. Es una cosa seria.

		Me lo ha explicado con suma sencillez. Con mi primer contrato en el Milan no pasaba nada. Todo se torció con mi segundo contrato de tres años, y la prórroga de otros tres años. Al menos: entonces creyeron ser muy creativos. A partir del segundo contrato me daban cerca de diez millones de florines al año, de los cuales un millón era en concepto de salario. Sobre ese importe, yo pagaba mi impuesto sobre la renta en Italia. Los otros nueve millones se guardaban y se pagarían más tarde. Esa era la remuneración oficial por mis derechos de imagen.

		Después de mi época en el Milan, aquellos nueve millones anuales se transferirían a la cuenta de mi S. L. de derechos de imagen. Esta estaría establecida en un país en el que no se tienen que pagar impuestos para ese tipo de ingresos, como, por ejemplo, Mónaco, por lo que toda la retribución para mi S. L. sería en neto.

		Puesto que, finalmente, debido a mi prolongada lesión, me parecía razonable y decente que el Milan no me pagara el dinero del último año de contrato, estamos hablando de un importe total de cuarenta y cinco millones de florines. Nueve millones de florines durante cinco años. Ese dinero me fue abonado por una empresa que explotaba mis derechos de imagen. Y ese es el dinero que encontraron al investigar.

		Sin embargo, el problema no era la procedencia del dinero, sino la relación entre el importe del salario y la retribución por los derechos de imagen. Se pasaba mucho de la raya. El salario tendría que haber sido muy superior a los ingresos por derechos de imagen. Salvo para los que apenas juegan y se limitan a hacer continuamente publicidad en televisión y otras actividades comerciales. Pero ese no era mi caso. Más tarde comprendimos que hubiese sido mucho más seguro que la proporción fuera inversa. En realidad, era una receta para el desastre.

		

		En total se pasaron más de seis meses diseñando el contrato. Y con tantos expertos financieros, diseñadores y abogados cabría esperar que elaboraran unos contratos buenos y seguros. Me asesoraron durante la firma de estos contratos y, por lo visto, no vieron problemas ni peligros. O tal vez sí, pero me dejaron firmar aquellos papeles. Al final estampé mi firma a ciegas en todos los contratos; eso no asombrará a nadie.

		Ahora que esto ha salido a la luz con la operación Manos Limpias, han ido a por el que puede ser el pez más gordo: el señor M. van Basten de Badhoevedorp, pues nadie ganaba tanto como él en aquellos años en el Milan. Seguramente, entonces era incluso el futbolista mejor pagado del mundo. El impuesto sobre la renta atrasado sobre esos 45 millones de florines con intereses y una buena multa, asciende a 33,6 millones de euros. A pagar en un plazo de seis meses.

		

		—Y ahora. Volvemos a estar bien situados en el grupo de clasificación para la Eurocopa de 2008. De hecho, la situación es comparable a la de otoño de 2004. La selección sigue invicta y tiene en sus manos clasificarse para la fase final. Tenemos una buena selección. Un grupo con muchos jugadores de veintitrés años o menos. Además, la colaboración entre el personal técnico y los jugadores es muy agradable y profesional. El ambiente es excelente. Pero nosotros (los jugadores y el personal) somos conscientes de que podemos jugar mejor.

		»Teniendo esto en mente, podemos mirar al futuro con confianza. Un futuro en el que seguiremos el camino que tomamos hace dos años. Imperturbables e impasibles. Con la aspiración de obtener buenos resultados, jugando un fútbol atractivo y dominante. Con el mismo método y las mismas elecciones, la misma actitud y convicción que al inicio de nuestra aventura. Nos esperan buenos años. Todo eso a pesar de que el ambiente, en una parte del entorno, es completamente diferente al de hace un año, cuando les hablé desde este mismo lugar.

		A mi discurso, le sigue el obligado y tímido aplauso. Se les oye pensar: «Lo que tú digas». Tienen sed y vuelven a las mesas donde están las bebidas y donde cada uno tiene su interlocutor. Estupendo. Me voy a la mesa donde sirven agua con gas. Kees me dice:

		—Genial, Marco. Les has puesto un espejo delante.

		Henk Kesler también se me acerca y dice:

		—Muy bien. No hace falta ser siempre un buen chico, ¿verdad?

		

		Hace dos meses me despedí definitivamente de mi abogada. Después de la debacle de las inversiones y los problemas con la agencia tributaria holandesa de hacía años había seguido trabajando para mí, pero después del Mundial de 2006, cuando se evaluaba mi contrato con la KNVB, la comunicación entre Perry, ella y la KNVB era tan complicada que Perry me dijo:

		—No puedo seguir trabajando así, Marco. Así no quiero ni puedo defender tus intereses.

		Me obligó a elegir entre él y ella. No tardé nada en decidirme, aunque desde el punto de vista humano me costó despedirme: a fin de cuentas, ella llevaba mis negocios desde 1989. Es un largo periodo en el transcurso del cual vivimos muchas cosas juntos. Éramos amigos. Pero la decisión era clara. Eso pasó en septiembre, hacía tres meses. Y ahora esto.

		Perry me dijo que mi asesor fiscal había recibido una llamada de un alto funcionario de la agencia tributaria holandesa que le dijo que tenía problemas con mi declaración. No solo por el importe, sino también por que existe un convenio fiscal con Italia, por lo que está obligado a cobrárselo al ciudadano holandés en cuestión: el señor M. van Basten de Badhoevedorp. Servidor.

		Después de beberme dos botellines de agua y de un poco de charla obligatoria, les doy la mano a todos, les deseo unas felices fiestas y me dirijo a la puerta de entrada antes de que un periodista pueda abordarme. Me largo de aquí.

		


		 

		El bombín del señor Seedorf

		 

		17 de noviembre de 2007

		 

		Me alegraba de que el jefe de prensa, Kees Jansma, estuviera presente, pues de lo contrario nadie me hubiese creído. Fue tras el reñido partido Países Bajos-Luxemburgo que ganamos por 1-0 el 17 de noviembre en el estadio De Kuip. Con esa victoria nos habíamos clasificado definitivamente para la Eurocopa de 2008.

		Después de la de 2004 en Portugal, había tenido que empezar de nuevo con la selección holandesa. Llegó una nueva generación de talentos con Van der Vaart, Sneijder y Robben, pero eran sobre todo jugadores de ataque. De los «viejos» solo quedaba alguno.

		Durante mis primeros dos años como seleccionador nacional, no había seleccionado nunca a Clarence Seedorf, pero lo llamé al ver que jugaba cada vez mejor en el AC Milan en la temporada de 2006-2007. Quería verlo jugar de cerca, en entrenamientos y en partidos, pese a que anteriores entrenadores de la selección nacional habían tenido dificultades para encajarlo en el equipo. Acabé dándole una oportunidad también por que muchachos como Sneijder y Van der Vaart tenían a veces problemas físicos.

		Desde el momento en que se unió a la selección, hice jugar a Seedorf algunos minutos en tres partidos amistosos; en septiembre, contra Bulgaria, jugó más tiempo; finalmente lo alineé como titular en tres partidos de clasificación: fuera contra Rumanía, en casa contra Eslovenia y contra Luxemburgo, en octubre y noviembre de 2007.

		El partido fuera contra Rumanía fue el primero que perdimos en el camino hacia la Eurocopa. No es que quiera culparle a él, pero tampoco ayudó. John y yo hablamos mucho sobre eso. Finalmente, pensamos que teníamos mejores opciones en el mediocampo, después de verle durante un tiempo en los entrenamientos y en los partidos. Por eso Clarence Seedorf no era nuestra primera elección en el medio del campo; solíamos elegir a Wesley y a Rafael. Pero, bueno, debido a las circunstancias y a su buen juego en el Milan, en la primavera de 2007, Clarence consiguió un puesto de titular en esos tres duelos. Por consiguiente, tuvo la oportunidad que tanto quería y que creía que se había ganado.

		Después de su tercer partido, el 1-0 en Róterdam contra Luxemburgo el 17 de noviembre, cuando quedaba un partido de clasificación por jugar, Clarence solicitó tener una conversación conmigo. Quería hablarme aquella misma noche.

		Kees Jansma se encargó de encontrar una sala; él mismo estuvo presente en la conversación. Cuatro días más tarde se celebraría el último partido de clasificación, fuera contra Bielorrusia. En Minsk. Sería una buena ocasión de mostrarse una vez más, a pesar de que ya estábamos clasificados. Algo que le acercara un poco más a estar en la convocatoria definitiva de junio.

		

		Sorprendentemente, Clarence me dijo que renunciaba a jugar ese último partido, porque quería concentrarse en los siguientes encuentros con el Milan. Después nos soltó un discurso. Antes de jugar esos últimos tres partidos como titular, había entrado alguna vez como suplente. Pues bien, no entendía que no fuera titular siempre. En su opinión, se merecía más oportunidades; estaba convencido de que si se las concedía, obtendríamos muy buenos resultados en la Eurocopa.

		No recuerdo cuáles fueron sus palabras exactas, pero vino a decir: «Si me dejas jugar, lo haremos bien en Austria y Suiza. El equipo será mejor. Eso mismo pasa con el Milan, porque allí juego siempre». Utilizó un montón de argumentos para dejarme claro que, si lo ponía de titular en la Eurocopa, nuestras opciones de ser campeones de Europa se multiplicarían considerablemente.

		Me quedé estupefacto. De verdad que quería darle una oportunidad para que encajara en el equipo. Hasta aquel momento, su juego no había sido nada convincente. Perdimos ante Rumanía, ganamos con un juego mediocre a Eslovenia, y el 1-0 en casa contra Luxemburgo no es que hubiera sido una proeza. Queríamos alinearle en el partido en Bielorrusia para que nos convenciera.

		Ahora bien, según él, ya había demostrado su valía. Era mejor que los titulares, pues él jugaba con el Milan en la Liga de Campeones y en la Serie A.

		—¿Es que aún tengo que demostrar lo que valgo? —me dijo.

		La idea le parecía ridícula; su nombre tenía que ser el primero en la pizarra.

		Por mi parte, no daba crédito. Le contesté que lo que había hecho era precisamente darle una oportunidad, tres veces seguidas. Y que se largara antes del último partido no indicaba mucho entusiasmo por su parte de jugar en la selección.

		

		Kees y yo lo habíamos estado escuchando con la boca abierta. Me llamaba la atención que se comportara más como un hombre de negocios que como un «futbolista». El señor Seedorf vestía un traje de tres piezas; al final de la conversación se dirigió de inmediato a la salida donde le esperaba un Mercedes con el motor en marcha. Allí había un chófer al volante que tenía que llevarlo directo al aeropuerto, seguramente para volar en un jet privado hacia Milán. Llevaba un maletín debajo del brazo y un paraguas en la mano. Lo único que denotaba su condición de futbolista era su bolsa de deporte. Kees y yo nos lo quedamos mirando mientras se alejaba hacia el coche. Pensé que lo único que le faltaba era un bombín, no le quedaría mal.

		Cuando el Mercedes hubo desaparecido de la vista, Kees me dijo:

		—Me alegro de haber estado presente, porque nunca he querido creer que haya gente que se atreva a hablar así de sí misma.

		No lo entendía. Me alegraba de que Kees estuviera allí; de lo contrario, nadie me hubiese creído.

		Sin embargo, al margen del aspecto del señor Seedorf o Clarence, lo que me importaba era su rendimiento en el campo. Y no hacía que el equipo fuera mejor. Él decía que sí, pero no era cierto, desde nuestro punto de vista.

		Como seleccionador debes elegir, tomar decisiones. Y yo siempre tomo esas decisiones desde el punto de vista técnico y táctico. Todo lo demás carece de importancia. Si la gente saca otras conclusiones, qué le vamos a hacer.

		


		 

		Solo en Minsk

		 

		22 de noviembre de 2007

		 

		Era un jueves por la noche. Estaba en la terminal de salidas del aeropuerto de Minsk esperando el vuelo de regreso a los Países Bajos. Era la mañana después de la derrota contra Bielorrusia. La situación en el estadio había sido terrible: había nieve acumulada alrededor del campo, una temperatura de seis grados bajo cero y ni un alma en la tribuna. No había ambiente, y encima —y eso es lo peor— fue uno de mis peores partidos como entrenador de la selección nacional.

		Ya me habían enviado los titulares de la prensa, cosa que no mejoró en absoluto mi humor. Me había sentado algo apartado, en un rincón de la terminal de salidas. Alejado del resto del personal. Lejos de los jugadores. Veía a los hinchas de la selección depositar sus equipajes en la cinta. Me sentía mal. John y Rob Witschge opinaban que no debía quejarme tanto, porque cuatro días antes nos habíamos clasificado para la Eurocopa en Suiza y Austria. Ellos estaban de muy buen humor, con o sin derrota, pero yo no soy así.

		Perder me parece terrible. Siento toda la responsabilidad sobre mis hombros, y me hundo diciéndome: no soy bastante creativo, ni lo suficientemente listo, no estoy bien preparado, no soy lo suficientemente bueno. Había fracasado. Habíamos perdido contra los bielorrusos, en extrañas circunstancias. Ese tipo de ideas me habían mantenido despierto aquella noche, así que estaba hecho polvo.

		

		De hecho, hacía ya año y medio que se metían con la selección holandesa. Desde aquel extraño partido del Mundial contra Portugal, la selección no hacía nada bien. Había un montón de críticas y mucho mal humor, y resultaba evidente que el público se había contagiado del tono de la prensa y de la televisión. Por primera vez, incluso se oían voces que pedían mi dimisión. ¿No iba siendo hora de buscar otro seleccionador?

		Los números en el grupo de clasificación no eran malos: ocho victorias, dos empates, dos derrotas. Pero eso importaba poco. Muchos criticaban el juego y los numerosos cambios. Eso tenía su porqué, pero ya no importaba. Desde el Mundial en Alemania, la selección holandesa era el blanco de todas las críticas.

		Por ello, esa derrota en Minsk volvía a ser un doloroso momento que tenía que superar como seleccionador nacional. Era como si eso les diera la razón a los críticos. Por lo pronto, no quería ver a nadie que se esforzara por mostrarse alegre. Me sentía solo. Lo extraño era que tenía la sensación de que todo el mundo en aquel aeropuerto me evitaba. Como si estuviera infectado. De pronto, reconocí la situación de mi época de jugador. Cuando el entrenador atravesaba un momento complicado, uno se mantenía a distancia.

		De repente, comprendí cómo era. Lo que debió de sentir Sacchi cuando en 1991 tenía los días contados en el Milan. O lo que debió de sentir Beenhakker en el Mundial de 1990. O Aad de Mos en el Ajax, en el bus tras la derrota en Haarlem. Ahora me había llegado el turno. Y me sentía fatal.

		Aquella noche, no paré de darle vueltas al partido, pese a que ya nada estaba en juego. Ni para nosotros ni para ellos. ¿Qué más daba? Pero sí que daba.

		El otoño con la selección holandesa no había sido brillante, pero tampoco malo. La cosa empezó en serio en septiembre de 2007; contra Bulgaria nos fue muy bien. Ruud van Nistelrooy había vuelto y marcó enseguida. Cuatro días más tarde lo pasamos bastante mal en Tirana contra Albania, pero Ruud nos salvó en el último minuto: 0-1.

		La prensa se lanzó al ataque. Y eso contagió a la afición. Así pues, cuando perdimos en el ciclo de octubre en Rumanía por 1-0, la cosa se puso fea. Era la primera derrota en nueve encuentros. Aún lo teníamos todo en nuestras manos, pero si eres el cabeza de turco, las cosas pueden acelerarse.

		Unos días más tarde, en casa contra Eslovenia, el 17 de octubre, no tardamos en ponernos 1-0, pero después el juego no terminó de arrancar. No había chispa. Nada de fiesta. El público en Eindhoven empezó a protestar y por primera vez me convertí en el blanco de las iras de la gente. Pedían a Foppe de Haan, que había ganado la Eurocopa sub-21 con la selección.

		Justo antes del final marcamos el 2-0, la séptima victoria tras diez duelos de clasificación, pero aquella noche no nos ganamos al público, que se fue a casa refunfuñando.

		Durante la posterior conferencia de prensa, me limité a pronunciar unas cuantas frases. Que el juego no era bueno, pero que estábamos a tan solo una victoria de clasificarnos para la Eurocopa. Lo logramos contra Luxemburgo, cuatro días antes del partido en Minsk.

		No pasa nada, decían John y Rob. Vamos a la Eurocopa, ¿no? Pero para mí era distinto. Soporto las críticas, también cuando la cosa va mal. Sin embargo, cuando la prensa, y a menudo también el público, cree que va mucho peor de lo que sucede en realidad, llega un momento en que todo se vuelve injusto. Y entonces empiezan los ataques personales para desacreditarte, y a mí me cuesta. Lo asimilo mal.

		Te arrastran por el barro. Cualquier hijo de vecino se cree con derecho a opinar y a saber más que nadie. Es como si te arrojaran al vertedero. No recibes más que mierda. Es una especie de patíbulo. Es estar en la picota, como hacían antes en la plaza del pueblo.

		

		Ir a una Eurocopa con un grupo talentoso, en realidad, tenía que ser algo divertido. Pero en aquel momento me parecía un auténtico infierno.

		Y eso a pesar de que mis problemas fiscales con Italia, el principal quebradero de cabeza de aquel año, acababan de resolverse. Perry se había empleado a fondo. Había viajado unas seis veces a Italia para hablar con la agencia tributaria, con el Milan y con nuestros abogados italianos. Después había encargado análisis exhaustivos tanto a nuestros abogados en Italia como a nuestros asesores fiscales en los Países Bajos.

		Llegó un momento en que tuvo claro cuál era la situación real. Podíamos iniciar una batalla legal contra la agencia tributaria italiana, y según los abogados teníamos cerca de un setenta y cinco por ciento de posibilidades de ganar. Eso sí, el asunto se prolongaría durante años y seguro que costaría cientos de miles de euros adicionales; si ganábamos, podrían condonarme toda la deuda.

		Sin embargo, había una posibilidad del veinticinco por ciento de que perdiésemos. Entonces tendría que pagar los 33,6 millones más las minutas de los abogados. A mí solo me quedaban trece de los veinticinco millones con los que había llegado diez años antes a los Países Bajos. Así que sencillamente era imposible asumir aquella deuda. Me arriesgaba a una quiebra perpetua.

		Por consiguiente, Perry inició conversaciones con la agencia tributaria italiana. Sacó la artillería pesada. Defendió cierta ignorancia e ineptitud por mi parte cuando firmé los contratos con el Milan. Dijo que los asesores y los abogados habían ideado esa estructura y me habían asesorado, que yo era un futbolista de veinte y pocos años que no podía ser en modo alguno responsable de este lío, que actué de buena fe, y que incluso estampé mi firma casi a ciegas.

		Una vez que se iniciaron las conversaciones con ellos y ya no había peligro de que me arrestaran, acompañé a Perry a Roma para hablar personalmente con la agencia tributaria italiana. Asimismo entablamos conversaciones con el AC Milan sobre las consecuencias inminentes. Finalmente, todo el mundo estuvo de acuerdo en que la mejor opción para mí era llegar a un trato con la agencia tributaria italiana. Al final alcanzamos un acuerdo de 7,5 millones de euros. Por supuesto, aún era un importe enorme, pero al menos me permitía sobrevivir.

		No soy una persona dada a expresar su agradecimiento efusivamente, pero Perry sabía que le estaba agradecido. Ambos sabíamos que sin sus esfuerzos y su experiencia todo habría sido muy distinto. En cualquier caso, yo habría sido bastante más pobre. Por muy mal que me sintiera por aquella derrota y por las críticas, lo otro era inestimable.

		Entretanto, el Ajax se había acercado a Perry para hablar sobre la posibilidad de entrenar al primer equipo. Poco después de Minsk, íbamos a reunirnos con John Jaakke (representante del consejo de supervisión) y con Maarten Fontein (en nombre de la junta directiva del Ajax) para hablar de esa opción.

		Me atraía la idea de trabajar a diario con jugadores, en lugar de hacerlo siete veces al año, como con la selección. Sentía curiosidad por saber qué quería proponerme el Ajax. Pero, antes de nada, quería reflexionar sobre cómo quería ser entrenador del Ajax. Sobre lo que necesitaría para convertirlo en un éxito. Por lo pronto, no quería pensar en la prensa. Estaba seguro de que si me convertía en entrenador del Ajax, sería nuevamente el blanco de las críticas.

		

		Desde la distancia, observaba a los jugadores, a los hinchas, al personal. De todos modos, es bastante posible que en Minsk estuviera más sensible de lo normal; hacía poco, mi madre había muerto..

		


		 

		Muchachote

		 

		Octubre de 2007

		 

		Al principio, mi madre estaba en un manicomio. Ella, que antes era normal, ahora vivía encerrada entre los locos. Era terrible. Una experiencia rara. Uno ni se imagina la cantidad de casos tristes que hay por allí. Y de pronto mi madre estaba entre ellos.

		Sin embargo, más tarde, también en los asilos se ve a personas totalmente desorientadas, que han perdido la memoria o tienen demencia o ambas cosas. Te encuentras en un asilo y te preguntas: ¿qué hago aquí?

		En los años siguientes a su primer ingreso, iba a visitarla con regularidad, incluso cuando vivíamos en Milán, aunque el reencuentro era siempre difícil porque ella había perdido la memoria. No me reconocía, o apenas. A veces, un poquito. Era todo muy raro.

		Yo iba con Liesbeth a visitarla a aquella residencia donde vivía rodeada de extraños. La saludaba, le daba tres besos, pero ella no me reconocía. Después me sentaba y permanecía así un cuarto de hora. O media hora. El tiempo transcurre lentamente. Nos servían café aguado. Sobre la mesa había un mantel pasado de moda y flores de plástico.

		En realidad, mi madre ya no estaba allí. Se había ido. Esa es la lección que aprendí: que lo que importa, lo esencial, es el contacto espiritual que tienes con una persona. Pero entonces aquello ya no existía. Yo estaba con mi madre, pero de ella solo quedaba su cuerpo, que además había cambiado mucho. Había ganado peso, por los medicamentos y porque no se movía. Aún podía hablar, pero, en realidad, era como si no dijera nada. Solía contar cosas raras; muy de vez en cuando, decía algo del pasado.

		«¿Cómo estás, muchachote?», le preguntaba a todo el mundo. Eso puedes decírselo a cualquiera. No importa que hayas olvidado el nombre. Nunca te equivocarás. Y así era como solía llamarme. Muchachote. «Buenos días, muchachote.»

		De vez en cuando, mi padre le decía:

		—Ha venido tu hijo. Es Marco.

		Y ella contestaba:

		—Ah, sí.

		Y eso era todo.

		Era una conversación vacía, carente de significado. En aquella época, la visitaba sobre todo para complacer a mi padre, pero a la larga empezó a costarme más, porque sentía que mi presencia no tenía sentido. La visita no me alegraba a mí ni a ella, y solo recompensaba un poquito a mi padre. Por ello empecé a ir cada vez menos.

		En cambio, mi padre estaba siempre allí. Durante todos aquellos años, fue a verla tres veces al día. Por la mañana, por la tarde y por la noche. Fijo. Pese a que ella ni siquiera lo reconocía. Lo siguió haciendo hasta el final, en septiembre de 2007. Cuando ella murió. En total había vivido veintidós años en asilos después de aquella fatídica noche de 1985. Pero hacía mucho que la mujer que había sido mi madre ya se había ido. Y yo la echaba de menos. También como abuela de mis hijos, sus nietos.

		En su funeral, me asaltó esa pérdida. Aquel día, quise decir unas palabras; mi hermano Stanley y mi hermana Carla prefirieron callar. También habían venido mis amigos, aunque de antemano les había dicho algo así como: «Bueno, no hace falta que vengan. De verdad que no hace falta». Lo dije pensando que hacía tiempo que mi madre ya no estaba. Que en realidad se había ido en 1987 y que de todas formas ellos apenas la conocían.

		Sin embargo, aquel día me asaltaron las emociones mientras leía las palabras junto al ataúd en una sala desangelada en Utrecht. Aún recuerdo cómo empecé, pues guardé lo que había escrito: «Querida madre, hace mucho tiempo que sabíamos que llegaría este momento, pero ahora que se ha hecho realidad, resulta duro. Más duro de lo que pensaba. Es tan absoluto, tan definitivo…».

		Lo había preparado en una hoja, pero después de aquellas primeras frases no pude seguir. De pronto, empecé a sollozar. Venía de lo más profundo. El dolor de todos aquellos años afloró de repente.

		Lloraba como hijo, porque durante años había echado de menos a mi madre; pese a que su cuerpo estuviera, ella no estaba. Más de veinte años. Y también por su accidente. Porque nunca pudo disfrutar de sus hijos y de sus nietos. Y por lo infeliz que debió de ser antes, en su matrimonio con mi padre. Un matrimonio del que me hablaba cuando yo era un adolescente. Todo eso brotó en aquel momento. Y yo lloraba como un niño pequeño, en aquella sala llena de gente. Miré a mis hijos, que me veían luchar y llorar por la muerte de mi madre y que estaban apenados de verme así, lo que no hacía más que reforzar mi tristeza. Tardé un rato en calmarme y recuperar algo el control. Pero no pasaba nada. Era lo que sentía. La tristeza era pura y sincera.

		Después me alegré mucho de que hubieran estado allí. No había esperado sentir tantas emociones. Acabé con las palabras que ella me decía cuando nos habíamos intercambiado reproches: «Entonces me decía: “Más tarde, hijo mío, más tarde, cuando tengas hijos pensarás en mí”. También tenías razón en eso, mamá. Pero, por desgracia, nunca tuve oportunidad de decírtelo».

		


		 

		Brujas en Nieuwegein

		 

		Primavera de 2008

		 

		Seré sincero: desde que me convertí en seleccionador, sentí que cada partido era una final. Esa tensión. En el Milan contaba con la ayuda de Ted Troost, pero hace un tiempo que ya no tengo contacto con él, y Erik Reep abandonó pronto el equipo nacional.

		En realidad, nunca he acudido a un psicólogo para librar las tensiones, pero ir de vez en cuando a Berna en Nieuwegein me ayuda a gestionarlas. Tengo menos problemas que en el primer medio año como entrenador de la selección, y de eso se trata. Berna está montada en una escoba y salta de un tejado a otro, ja, ja. Pero, en serio, es una especie de figura materna para mí, por así decirlo, me da una palmadita en la cabeza y me tranquiliza. «Ánimos, muchacho.»

		Siempre he estado abierto al circuito alternativo. Observo si funciona, y en mi caso suele funcionar. No para recargarme, sino más para mantener el equilibrio y aprender. Creo que cada uno debe hacer lo que mejor le va. Yo hago este tipo de cosas por mi bien. Y si crees que una terapia alternativa puede ayudarte, debes hacerlo. Y eso es lo que hacía. Y lo sigo haciendo. Igual que fui a un acupunturista chino para intentar hacer algo por la lesión de tobillo. Intentas ver lo que hay, estar abierto a todo tipo de métodos. Sin volverte majara. Cuando estaba en el Ajax, ya iba con Johan a un magnetizador. Con Ted Troost fui al mar, porque creía que me servía. Aunque solo haya una probabilidad del uno por ciento de que me cure, eso ya vale la pena.

		También creo que es interesante, pues al final todos somos muy diferentes. Cada cual tiene que realizar su propia búsqueda, no hay un enfoque estándar que funcione siempre. A una persona puede irle bien una aspirina; a otra, una operación; y a una tercera, una conversación, y a otro, una terapia alternativa. Cada cual debe completar lo mejor posible esa búsqueda y para ello no hay manuales ni libro de instrucciones. Se trata de que cada uno se sienta bien y cómodo con su propio cuerpo; que tenga plena confianza en sí mismo, sin pasarse, claro.

		Cuando eres entrenador, si tu equipo pierde, recibes golpes de todos lados. Es algo que todos aceptamos. Estás en lo alto de un podio y eres objeto de muchas críticas, pero también te pagan bien por ello, así que tienes que saber aguantar.

		Los entrenadores se protegen de las críticas. Se aferran con fuerza a todo lo positivo, para que los golpes y los cumplidos estén un poco equilibrados. A algunos se les va de las manos y proclaman lo buenos que son. Es solo para compensar las críticas y la propia inseguridad. También es un comportamiento extraño, que es consecuencia de los muchos golpes que recibes. Entonces algunos reaccionan de ese modo.

		Además, en el fútbol es tabú mostrar tu vulnerabilidad. No es de machos ni de tipos duros, y eso es lo que uno quiere aparentar. Y mostrarse vulnerable puede traer consecuencias, pues es signo de debilidad. Sin embargo, estoy convencido de que también puede tener efectos positivos manifestarlo, pues muchas personas luchan con este tipo de cosas.

		Al final, lo que pretendo con este libro es ser sincero. ¿Qué sentido tiene no ser sincero a este respecto? ¿Por qué iba a disfrazarlo? No pretendo salir mejor parado, pero tampoco puedo salir peor.

		Berna no tiene ningún título. Hace sus cosas, y mientras tanto conversamos. Simplemente, charlamos sobre todo tipo de cosas. No tiene nada que ver con la brujería. Es una mujer muy amable y simpática. En la época en que Johan Cruyff tuvo problemas de corazón, Berna me dijo una vez:

		—Tiene que comer pasas. Son buenas para el músculo cardiaco.

		Entonces conseguí que Johan se aficionara a las pasas. Su reacción fue positiva desde el principio.

		—¿Por qué no iba a hacerlo? —me dijo.

		


		 

		Rusos y brazaletes de luto

		 

		Eurocopa de 2008

		 

		Doce años después, me sigue asombrando. ¿No es extraño que durante una Eurocopa fallezca el bebé prematuro de uno de tus jugadores? ¿Y que algo tan triste suceda en un hospital a unos cuantos kilómetros del hotel de los jugadores, tres días antes del partido decisivo en la misma Eurocopa, para la que llevas trabajando tanto tiempo?

		Todo resultó muy doloroso porque, unos días antes, los jugadores —casi todos ellos jóvenes padres— habían celebrado las victorias frente al campeón y el subcampeón del mundo, algo que nadie esperaba después del ambiente negativo en torno a la selección holandesa. Después de que derrotásemos a Italia y a Francia, se paseaban uno detrás del otro llevando a sus hijos pequeños sobre los hombros, de la mano o en brazos ante el delirio de la afición. Lo celebramos ante los ojos del mundo.

		También ganamos el tercer partido contra Rumanía. El ambiente en el equipo, y con los hinchas en Suiza, no podía ser mejor después de tres encuentros de la Eurocopa. Solo quedaba esperar a ver a quién nos enfrentaríamos en cuartos de final.

		

		El miércoles 18 de junio por la noche, estaba viendo el partido Suecia-Rusia con John para saber quién sería nuestro siguiente rival, cuando, al final de la primera mitad, me llamó Edwin van der Sar, el capitán del equipo. Llamaba desde el hospital de Lausana. La esposa de Khalid Boulahrouz había dado a luz a una niña tres meses antes de tiempo. El bebé había fallecido poco después de nacer.

		Habíamos dado permiso a los jugadores para pasar un día con sus mujeres o sus novias, después de la buena fase de grupos, ya que la mayoría de los acompañantes estaban en otro hotel de la ciudad. La mujer de Khalid había sido ingresada repentinamente aquella tarde, me contó Edwin. En cuanto Khalid se enteró, se fue corriendo al hospital para apoyar a su mujer, pero finalmente su hijita no logró sobrevivir. Edwin me instó a ir de inmediato al hospital para expresar mis condolencias.

		Fue un momento extraño. Eres el responsable principal del equipo nacional y estás en la fase final de un torneo. Estás trabajando duro y estás concentrado, pero al mismo tiempo hay un drama humano en torno a uno de tus jugadores. Así que, sí, tuve un momento de duda. Lo digo sinceramente. Tampoco existen manuales para ese tipo de cosas.

		Me metí en un taxi y fui hasta el hospital para transmitir mi pésame y para darles ánimos a Khalid y a su mujer, y para estar un rato con ellos. Como seleccionador nacional y como persona. Era evidente que lo agradecían. Al hospital también habían acudido otros jugadores, pero no lo sabía. Además de Edwin van der Sar, estaban Robin van Persie, Ruud van Nistelrooy y Nigel de Jong acompañando a la familia Boulahrouz. Todos ellos tenían una buena relación con Khalid.

		Más tarde me formularon preguntas a ese respecto. ¿Tenía que haber permitido que esos jugadores fueran al hospital? ¿Era bueno exponer a una parte del equipo a tanto dolor durante la fase final de un torneo?

		La respuesta es bien sencilla: no lo sé. No lo sabía entonces y sigo sin saberlo ahora, casi doce años más tarde. A finales de 2008, el diario NRC hizo una buena reconstrucción de los hechos, en la que se abordaba este tipo de cuestiones. ¿Tendría que habérselo prohibido a los jugadores? Lo que ellos querían entonces era demostrarle su apoyo a Khalid. ¿Debía impedírselo?

		En aquel momento no puse ningún problema. Intenté apoyar a Khalid, pero, después de pasar cerca de una hora en el hospital, sentí que tenía que desconectar poco a poco. Que, además de mi preocupación por aquel drama personal, tenía que volver a concentrarme en mi tarea principal en Suiza: preparar a la selección para los cuartos de final de la Eurocopa. Cuando salí del hospital, ya estaba claro que Rusia sería nuestro contrincante tres días más tarde en Basilea.

		

		Al día siguiente, Khalid habló con el equipo después de haberme pedido autorización. Explicó que tenía que procesar la pérdida, y que lo estaba haciendo. Recalcó que podía sumarse a la preparación para el siguiente partido y que todo el mundo debía actuar con normalidad. Y seguir haciendo bromas.

		Después del entrenamiento tuve una conversación con él a solas. Le pregunté si no prefería irse a casa para estar con su mujer, y así poder sobrellevar juntos el dolor. Me dijo que quería quedarse a toda costa, que ya lo había hablado con su esposa y que ella también quería que se quedara con el equipo. Lo vi fuerte y, tras hablarlo con John, decidí que podía quedarse con el grupo, participar en la preparación para el encuentro contra Rusia y que empezaría como titular, de lateral derecho.

		Para gran consternación nuestra, durante el entrenamiento del viernes por la tarde, Arjen Robben empezó de pronto a arrastrar los pies. Lesión. Aquellas semanas ya habíamos tomado todo tipo de precauciones con él. No había jugado contra Italia; contra Francia lo sustituimos en el último cuarto de hora; y contra Rumanía había jugado una hora sin problemas. Por tanto, esperábamos que Arjen aguantara mucho tiempo contra Rusia (era uno de nuestros mejores jugadores, podía ser decisivo), pero aquella mañana antes del partido tuvimos que descartarlo definitivamente. Su ingle no pasó la última prueba del sábado por la mañana.

		Robin van Persie también se estaba recuperando de una lesión. Había jugado unos pocos minutos contra Francia, y aunque ya había disputado todo el partido contra los rumanos y había marcado el 2-0 en el minuto ochenta y siete, todavía le faltaba el ritmo suficiente para aguantar un partido entero.

		Así pues, estaba dándole vueltas para ensamblar las piezas. Por desgracia, en los cuatro años en que fui entrenador de la selección nacional, apenas pude contar con lo que más tarde se llamarían «los cuatro grandes»: Robben, Sneijder, Van der Vaart y Van Persie. No al menos en plenas condiciones. Siempre había alguno lesionado. O varios, como sucedió en esa ocasión.

		Ahora que Robben tenía que abandonar, John y yo estudiamos cómo completar las piezas: el rival, el análisis y la alineación. En aquellos días, los jugadores aún estaban ocupados con lo que le había ocurrido a Khalid. Hablaban mucho de ello, aunque no nos planteamos celebrar una reunión de grupo al respecto. Dejamos a cada uno libertad para asimilarlo a su manera. Por otro lado, nos planteamos si debíamos guardar un minuto de silencio. Los jugadores insistieron en que se hiciera, pero la KNVB no era partidaria. Finalmente, se decidió llevar brazaletes negros en el partido contra Rusia. Creo que la mayoría de los jugadores lo aceptaron. Y Khalid seguro.

		

		A menudo se sobrevalora la influencia de un entrenador. Eso quedó dolorosamente claro en los cuartos de final aquel sábado por la noche en Basilea. Algunas cosas nos salieron mal. Nos costaba construir desde atrás. Y Boulahrouz tenía un papel importante aquí, pues los rusos lo dejaban siempre libre, por lo que cogía mucho la pelota y tenía que encargarse de la construcción.

		Al alterar nuestro juego, Rusia se aseguraba de que nuestros buenos centrocampistas y delanteros recibieran pocos balones. Y, por consiguiente, generaran poco peligro. La táctica rusa funcionó bien. Por precaución, sustituí a Boulahrouz por John Heitinga después de que Khalid recibiera una tarjeta amarilla.

		Intentamos eliminar al mejor jugador ruso, Andréi Arshavin, primero con Boulahrouz, y más tarde con Heitinga. Pero no lo conseguimos. Arshavin jugó el partido de su vida, era una continua amenaza. Se movía con inteligencia entre líneas. Era un gran problema para nuestros defensas, que apenas lograban controlarlo. ¿Tenemos que seguir cubriéndolo o mantenernos en nuestras posiciones? Difícil elección. Con Arshavin tuvimos grandes problemas durante todo el partido.

		Que nuestro propio Arshavin, Arjen Robben, no participara influyó mucho en el partido. Teníamos que arreglárnoslas sin un increíble jugador que podría haber sido decisivo.

		En el minuto cincuenta y seis, Rusia se adelantó en el marcador. Teníamos que atacar más, aunque no estábamos siendo sólidos. Sea como sea, pasamos al ataque: Ibrahim Afellay sustituyó a Orlando Engelaar. Finalmente, justo antes del final, marcamos el 1-1. De nuevo Ruud van Nistelrooy. Por los pelos, forzamos la prórroga. Lo malo era que yo ya había efectuado tres cambios. En el descanso, había cambiado a Kuijt por Van Persie. Me hubiera gustado no haber agotado los cambios, pero no me quedó otra, al ir por debajo en el marcador.

		Creo que esos cambios tempranos necesarios, el buscar el gol del empate y la tensión, quizá por la situación con Boulahrouz, acabaron haciendo mella, pues en la prórroga Rafael y Ruud sufrieron calambres. Esa tensión se notaba en el campo. De haber jugado aquellos treinta minutos adicionales con un Ruud y un Rafael frescos, habríamos ganado. Estoy seguro.

		Sin embargo, el momento más extraño fue justo antes del final del tiempo reglamentario. Wesley Sneijder recibió una patada de un jugador ruso, Dennis Kolodin, en la línea de fondo rusa. Fue en el momento del 1-1. Justa tarjeta amarilla. Y Kolodin ya había recibido antes otra. Así pues, íbamos a iniciar la prórroga con once contra diez. Eso suponía una gran ventaja.

		Sin embargo, justo después sucedió algo muy raro. Se produjo un tumulto. Y el árbitro, el experimentado eslovaco Lubos Michel, gritó algo sobre un fuera de juego y retiró la tarjeta amarilla. Así, sin más.

		Me quedé perplejo. Se me pasó por la cabeza: ¿tenemos que entrar en el campo? A modo de protesta. ¿Cómo era posible? Eso no podía ser.

		Que un jugador le dé un golpe en la cabeza a otro no es fútbol. Es amarilla y punto. Con o sin fuera de juego. Eso no importa; no está permitido. Listos. Y aquel puntapié había tumbado a Sneijder. Así que el fuera de juego no importaba. Aquello había sido violencia física. Era una segunda tarjeta amarilla. Ese momento fue lo que más tarde me quitó el sueño.

		Posteriormente, la UEFA dijo que la tarjeta amarilla se retiró porque el balón ya había traspasado la línea de fondo cuando Sneijder recibió la patada. Pero en las imágenes queda claro que no es cierto. Poco importa dónde esté el balón. Las reglas indican que una patada como esa implica una tarjeta amarilla, y punto. Más tarde, el jefe de la comisión de árbitros de la UEFA declaró que había sido un error grave. Pero eso ya no nos servía de nada.

		


		 

		El papel del entrenador

		 

		Es como como si el papel del entrenador adquiriera cada vez más importancia, y además creo que de forma poco natural. Se infla enormemente. Antes todo giraba más en torno a los jugadores. Era a ellos a quienes se miraba, y de ellos de quienes se hablaba. Cómo los jugadores decidían, hacían tambalear o controlaban un partido. Y los entrenadores, bueno, esos tenían que facilitar la labor de los futbolistas. Sobre todo eso. Nada más.

		Aquello volvió a salir a la luz en torno a la Eurocopa de 2008. Nuestra fase de clasificación no había sido muy buena, pero, después de las victorias en la fase de grupos, contra el campeón y el subcampeón del mundo, todo el mundo volvió a mostrarse muy optimista. Aquella euforia repentina me pareció exagerada.

		Creo que el entrenador es muy importante durante el descanso y en ciertos momentos del partido. A estas alturas, ya tengo experiencia en entrenar y en dirigir. Pero hacer justo las cosas adecuadas en esos momentos delicados y cruciales que pueden resultar decisivos en un partido es todo un arte.

		Es un don que se tiene o no se tiene. Por lo general, no me parecía que yo sobresaliera en eso. Por ello es tan importante trabajar con un buen ayudante que te complemente, que sienta tus deficiencias. Para los aspectos tácticos, tenía a John a mi lado.

		Juntos somos más fuertes. Del mismo modo que se complementan los jugadores en el campo, explotando los puntos fuertes y compensando los débiles de los otros.

		Como futbolista sabía hacerlo. Sabía adónde debíamos ir y también cómo lograrlo. Y sabía exactamente cuándo. Sin embargo, como entrenador no lo veía todo tan claro.

		Por consiguiente, me hubiese gustado tener más control como entrenador. Por supuesto que sientes satisfacción cuando derrotas de forma convincente al campeón del mundo en la Eurocopa por 3-0. Ganas y haces felices a muchas personas. Pero no sé cómo concretar mi aportación a la victoria. Precisamente porque ganar o perder tiene tanto que ver con el azar. No es que en aquella Eurocopa yo fuera el cerebro detrás de todas las jugadas complicadas y especiales. Fue simplemente el resultado de trabajar duro, ser coherente, saber tratar a la gente y no cometer estupideces.

		Volviendo la vista atrás, me doy cuenta de que en aquellos cuatro años como seleccionador aprendí mucho. Con una buena dosis de ironía, incluso podría asegurar que fueron unas prácticas muy bien remuneradas. Pero, hablando en serio, he de decir que fue entonces cuando me formé de verdad. Después llegó el momento de dar el siguiente paso y empezar a trabajar como primer entrenador de un club.

		


		 

		Las llaves del Ajax

		 

		Primavera de 2008

		 

		Debuté como primer entrenador del Ajax en un partido fuera contra el Willem II, el 30 de agosto de 2008. Podría decir que, desde que hablé por primera vez con los responsables del club, en diciembre, estuve en una montaña rusa. Un mes después de recibir una llamada de teléfono en noviembre, me encontraba en la casa de campo del director general, Maarten Fontein, en un lugar precioso junto a los lagos Kagerplassen. También estaba presente John Jaakke, el entonces presidente del consejo de administración. Fue una conversación positiva, pues ellos tenían muchas ganas de colaborar conmigo. Era evidente que estaban dispuestos a darme todo el espacio que quisiera para dirigir el Ajax a mi manera, mucho más del que se suele dar a un primer entrenador. Acabamos pronto, firmé un contrato de cuatro años, que empezaba después de la Eurocopa de 2008. Y, por supuesto, Rob y John se venían conmigo.

		Sin embargo, en la primavera se publicó el informe Coronel, en el que se criticaba a la organización. A raíz de ello y en cuestión de semanas tuvieron que dimitir el director técnico Van Geel, el director general Fontein y el presidente del consejo de administración Jaakke. De repente, nos quedamos solos; Coronel, el encargado de elaborar el informe, asumió el cargo de presidente del consejo de administración; Jeroen Slob se mantuvo como director financiero; y a Henri van der Aat lo contrataron como director general interino. Estaba claro que Van der Aat no era un especialista en fútbol, pero nos pusimos juntos manos a la obra. A petición mía, Perry asumió temporalmente el cargo de director técnico hasta el momento que Coronel aceptara nuestra petición de contratar a Danny Blind como tal. Eso sucedió por fin en junio, pero hasta aquel momento tuvimos que encargarnos de lograr un buen equipo para la nueva temporada. Era bastante extraño, también porque yo estaba con la selección holandesa en la preparación para la Eurocopa.

		

		El 29 de marzo me encontraba en el estadio Abe Lenstra en un partido entre el Heerenveen y el Ajax. Fue un milagro que el Ajax ganara por 2-4, pues Sulejmani trajo de cabeza a toda nuestra defensa. Gracias al palo, al larguero y al portero del Ajax, Stekelenburg, solo anotó un tanto.

		El Ajax acababa de vender a Ryan Babel por diecinueve millones al Liverpool, y a John Heitinga al Atlético de Madrid por nueve millones. En febrero, cuando firmé un contrato por cuatro años —dos temporadas, con una opción para renovar por otras dos más—, nos dijeron que podíamos dedicar cerca de treinta millones de euros a la adquisición de nuevos jugadores. Entonces pensé que Sulejmani era un excelente sustituto de Babel. Acababa de cumplir diecinueve años, pero tenía un enorme potencial y aquella temporada fue elegido el mayor talento de la Eredivisie. Todo el mundo podía ver que era una promesa. Después de aquel partido contra Heerenveen le dije a Perry que teníamos que contratarlo.

		Sulejmani estaba representado por intermediarios serbios, y también su anterior agente había pedido una parte del importe de su traspaso. El asunto era complejo y el presidente del Heerenveen se mantenía firme, pero finalmente llegamos a un acuerdo por un total de diecisiete millones. Yo quería a Sulejmani a toda costa.

		Asimismo habíamos fichado al delantero Darío Cvitanich y al defensa Oleguer. Sin embargo, no había podido verlos personalmente porque estaba entrenando a la selección nacional. Más tarde también pudimos conseguir a buen precio a Ismaïl Aissati del PSV. Por lo demás, contábamos buenos jugadores como Luis Suárez, Klaas Jan Huntelaar, Jan Vertonghen y Thomas Vermaelen. Con las nuevas adquisiciones tenía que poder formar un buen equipo.

		

		Lo que nos pilló por sorpresa aquella primavera de 2008 fue un plan de Cruyff. Desde otoño de 2007, era asesor no remunerado del Ajax y controlaba el club como solo él sabía hacerlo. Por otra parte, su contratación estaba totalmente desligada de las conversaciones que el Ajax mantuvo conmigo. De repente, vino a mí con la firme recomendación de despedir a los veinte entrenadores juveniles. Había que reformar todos los equipos de la cantera. Todos tenían que irse, y yo debía encargarme de ello.

		Sin embargo, seguía teniendo un contrato con la federación de fútbol —la KNVB— y todavía no había empezado a trabajar oficialmente para el Ajax. Estaba dispuesto a hablar de ello, pero Johan me dijo:

		—No, simplemente lo hacemos. Se tienen que ir todos. Incluso los que puedan ser buenos entrenadores juveniles. Así no correrás el riesgo de que se queden uno o dos malos.

		Eso fue en febrero, aún había que jugar la Eurocopa. John, Rob y yo estábamos en plenos preparativos. Es lógico que uno se prepare para la siguiente temporada, pero en aquel momento no éramos las personas indicadas para despedir a todos los entrenadores juveniles. Eso era ir demasiado lejos. No podía ponerles de patitas en la calle. ¡Si ni siquiera los había visto! Eso fue precisamente lo que le dije a Johan. Así que no se despidió a nadie.

		Una de las cosas que introduje en cuanto pude fueron los incentivos. Tal como hacía Berlusconi en el Milan. En el fútbol es normal cobrar un sueldo fijo y primas, pero cada club decide cómo darlas. En el caso del Ajax, la norma era recibir algo por cada punto conseguido. Incluso el empate en casa contra el Heracles daba derecho a una prima. A mí me parecía que aquello no tenía sentido. A partir de entonces, los jugadores solo cobrarían prima en relación con los campeonatos. Una cuantiosa bonificación, eso sí, pero solo si nos llevábamos el título; de lo contrario, no.

		Intenté asegurarme de que se pudiera entrenar con toda tranquilidad, sin curiosos. Eso era algo normal desde hacía tiempo en muchos países, pero en los Países Bajos nos gustaba que nos miraran y sentíamos cierta solidaridad con esas personas que venían a vernos. Pero si acabábamos con esa costumbre, podríamos enfrentarnos a cualquier problema sin que enseguida apareciera en los periódicos. Se tardó mucho en organizar los entrenamientos cerrados al público, y solo se consiguió después de mi marcha, cuando los entrenamientos se desplazaron al complejo juvenil De Toekomst. Por consiguiente, en aquella época entrenábamos en el Arena, junto al supportershome. No era ideal, ni mucho menos.

		Recuerdo que en la pretemporada jugamos un partido. Queríamos emular el fútbol y la mentalidad de la calle. Se trataba de darle al balón como antes y formar tu propio equipo. Vurnon Anita fue el primero en seleccionar al suyo; eligió a Kenneth Vermeer, el portero, y descartó a Suárez, Huntelaar y Vertonghen. En segundo lugar, Vurnon eligió a otro amigo suyo. Yo no entendía nada. Si era cuestión de amistad, lo cual resultaba evidente en este caso, entonces no aspirábamos a ganar. Si algo ha quedado en mí de mi etapa como jugador es que hay que crear una dinámica en la que ganar sea lo primero. Uno no elige a sus amigos. Elige a los mejores jugadores, porque quiere ganar.

		


		 

		Tumbado de espaldas

		 

		6 de mayo de 2009

		 

		Estoy tumbado de espaldas y miro fijamente el techo, sigo las líneas con los ojos. Hay un sistema. Las líneas rectas me tranquilizan. Vuelvo a inspirar hondo y exhalo lentamente. Suena como un largo suspiro.

		Hace ya un buen rato que estoy tumbado. Tal vez una hora. En un rincón del despacho, contra una pared sin ventanas, detrás de la mesa de reuniones, de espaldas sobre la moqueta. Aquí me siento seguro. Nadie puede verme. Y Miel Brinkhuis, el jefe de prensa, no se fija en mí, pues hoy tiene mucho que hacer.

		Vuelvo a inspirar profundamente. Con cada suspiro es como si expulsara de mi cuerpo un poco de tensión. Es como si cada vez me quitara un peso de encima. De vez en cuando, oigo un grito procedente del campo de entrenamiento que está abajo. Están entrenando sin mí.

		Ya no hace falta. Me lo he quitado de encima. Es como si hubiese adelgazado varios kilos desde que se lo dije a Liesbeth esta mañana.

		Nadie ha llamado aún a la puerta del despacho, me trae sin cuidado. ¿Por qué no iba a poder quedarme tumbado aquí? Ahora ya no soy el entrenador del Ajax. Bueno, me queda un comunicado; y esta tarde, una conferencia de prensa. Después todo habrá acabado.

		Por extraño que parezca, casi empiezo a tener ganas de dar esa rueda de prensa. Para explicar que no soy adecuado para este oficio, que creo que he fracasado, que he hecho todo lo posible, pero que no he conseguido que el equipo jugara al fútbol como yo quiero. Que, por lo visto, no tengo talento para esto y que, por lo tanto, es mejor para el Ajax que me vaya.

		

		Miel empezó a enumerar los atenuantes. No, a veces no fue fácil. Contra el Heracles en casa, contra el Groningen fuera. Los árbitros. Mala pata. La plantilla tampoco era excesivamente buena; y la dirección era un caos. El informe Coronel; Van Geel, que se fue, igual que Jaakke, y en la tribuna había a veces miembros del consejo de administración que expresaban abiertamente críticas hacia mi alineación. En suma, nada bueno.

		No, Sulejmani tampoco salió como esperaba. Diecisiete millones. El fichaje más caro del Ajax hasta aquella temporada; quizá no pudo resistir la presión de un club de primer nivel. John y yo hicimos todo lo que pudimos, incluido recurrir a psicólogos. Pero fue en vano.

		A veces, la situación era tan mala que ya no sabía ni qué decir. Recuerdo el encuentro de Copa en Volendam, en noviembre. Era una noche lluviosa. Perdimos en el estadio De Dijk por 1-0, después de la prórroga. Fue tremendamente mal, muy por debajo del peor nivel posible.

		Después de un partido siempre nos reuníamos para determinar con el jefe de prensa qué línea seguir en la conferencia de prensa. Pero ¿qué debía decir? Era deprimente. El Ajax pierde contra el Volendam. Peor imposible.

		Durante la conferencia de prensa, Frans Adelaar, el entrenador del Volendam, estaba más que dispuesto a atender a los periodistas presentes, pero no le hicieron ninguna pregunta. Yo no deseaba otra cosa que callar, pero me bombardearon con sus preguntas. Una situación hilarante, si no fuera tan dolorosa.

		

		Mientras estoy tumbado en el despacho de Miel, que redacta el comunicado de prensa para notificar que dimito con efecto inmediato como primer entrenador del Ajax, mis pensamientos vagan por sí solos a la semana anterior. A un partido antes del final de la temporada. Un solo encuentro. Solo uno. Por supuesto, John empezó enseguida a hablar del tema: «Puedes encargarte de este último, ¿verdad? Así, habrás acabado la temporada». Miel también me lo pidió. Y Rik van den Boog.

		Pero para mí ya ha acabado. Cambio y fuera. Después del 4-0 de anteayer contra el Sparta de Róterdam, apagué las luces. Delante de las cámaras me mostré fuerte, pero por dentro estaba hecho polvo. A oscuras. Un agujero negro. ¿Cómo puede ser que el Ajax sea derrotado por 4-0 en el campo del Sparta? Eso no puede ser.

		Ese fue realmente el punto crítico. No encajaba en mi realidad. Me carcomía. No pegué ojo en toda la noche. Otra noche en blanco. Cada vez que perdemos, o cuando no ganamos, como debería suceder siempre con el Ajax, no duermo nada. O casi nada.

		Y eso no ayuda a mi estado de ánimo. Liesbeth sabía lo que yo sentía después del 4-0 contra el Sparta. Se quedó muy sorprendida al verme aparentemente tan seguro ante las cámaras. Me dijo que me merecía un óscar por mi interpretación, no se me había notado nada de tensión ni malestar, pero ella sabía que me devoraban por dentro. Sabía que el fantasma me había vuelto a visitar por la noche. El fantasma del miedo.

		Ese fantasma me tiene en sus garras después de una derrota, sobre todo la primera noche. Es terrible. Los primeros dos días tras una derrota me siento fatal. Y en los días siguientes me voy recuperando, cada noche estoy un poco mejor, pero solo me suelta si vuelvo a ganar. Sin embargo, el fantasma está siempre al acecho. En los últimos meses incluso se volvieron más fuertes, porque los resultados solían ser malos. Mi fuerza iba menguando, lo notaba en todo. La falta de sueño es una mala cosa. Te quita fuerza para convencer a los demás.

		Ganar o perder es tremendamente importante para mí. En todo. Cuando volvía a recuperarme, podía conectar de nuevo con los jugadores y hacer mi trabajo como Dios manda. Me levantaba una y otra vez, intentaba no desanimarme, pero aquellas derrotas me debilitaban. Cada vez recibía un golpe en un lugar sensible. Como un boxeador al que le golpean en los riñones. Cada vez duele unos instantes, pero él vuelve a meterse de lleno en el combate. El dolor de riñones aumenta con cada golpe, él aprieta los dientes, pero llega un momento en que es demasiado. Para mí fue el 4-0 contra el Sparta de la semana pasada. Ya no puedo más ni quiero más.

		Por consiguiente, esperar otro partido no es una opción. No soy capaz de emprender otra lucha nocturna con el fantasma. John puede acabar la temporada él solo. Es muy capaz de hacerlo. No pasa nada.

		Tampoco quiero dinero. Nada de «separados de mutuo acuerdo». No. He fracasado. Ahora por fin puedo liberarme de toda la tensión que he ido acumulando durante la temporada (y antes en la pretemporada). Y, en realidad, no se está nada mal aquí tumbado sobre la moqueta, mirando al techo. Ya no oigo gritos. ¿Se habrá acabado el entrenamiento? Oigo a Miel al otro lado del despacho llamando por teléfono. Le oigo decir mi nombre, pero es como si no me afectara. En absoluto.

		Aquí lo he dado todo. Todos los días. Era el primero en llegar y el último en marchar. Me he entregado. Y esta tarde, durante la conferencia de prensa, volveré a decir: «Lo he hecho lo mejor que he podido». No pueden reprocharme falta de dedicación. Solo queda una conclusión posible: no valgo para este oficio. Listos.

		

		Debo decir que antes ya tenía muchas dudas sobre si debía seguir o no. He de admitir que fui a ver al presidente Rik van den Boog en dos ocasiones, porque quería dejarlo. Dos veces logró convencerme de que siguiera. Dos veces apreté los dientes y continué.

		Chapuzas. De pronto, me acuerdo de esta palabra que nunca volverá a sonar igual para mí. Aquel día perdimos contra el Heerenveen en casa. Era a finales de febrero y era el tercer mal resultado consecutivo. Pero no era la derrota en sí lo que me dolía tanto, sino el tipo que al finalizar el partido gritó desde la tribuna «chapuzas». Cualquiera diría: chapuzas, ¿qué hay de malo en eso? Es una palabra inofensiva. Pero me afectó.

		Me detuve, alcé la mirada hacia ese tipo. Bien pensado, fue un momento insignificante: visto y no visto. Pero el daño ya estaba hecho. Las cámaras filmaban, y salió en la televisión. Todo el país pudo ver que me llamaban chapuzas y que eso me afectaba.

		Después, en la conferencia de prensa, le resté importancia. Se me daba bien hacer eso, pero, en realidad, en aquel momento ninguna palabra me habría podido doler más. Porque es una palabra muy tonta. Y eso lo hace sumamente doloroso: aquel tipo estaba en lo cierto. Dio de lleno en el clavo. Me di por aludido.

		Y entonces te sientes impotente. Así pues, cuando volvía a casa, estaba enfadado con el Ajax. Por haber dejado que aquel hombre fuera al partido y se sentara en la tribuna principal. Y estaba enfadado con la cadena estatal, NOS, y con que el cámara lo filmara y luego se emitiera. Sé que son tonterías, pero en aquel momento me sentí sumamente impotente, a merced de los depredadores. Proscrito. Poco importa que entendiera de fútbol o no. O que hubiera ganado tres Copas de Europa y tres Balones de Oro. Nada de eso importaba. Chapuzas. En aquel momento, nada podía afectarme más. Me sigo sintiendo un chapuzas.

		De pronto oigo claramente la voz de Miel.

		—Marco, el comunicado ya ha salido. ¿Repasamos un momento la conferencia de prensa? Será dentro de una hora.
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		ALREDEDOR DE LA MESA DE LA COCINA

		 

		Era un lunes por la tarde de septiembre y ya empezaba a anochecer. Estábamos sentados alrededor de la gran mesa de la cocina de mi casa, donde cabían cómodamente ocho personas. Desde la cabecera, donde estaba Johan aquella tarde, se ve el Vondelpark.

		Él había venido caminando desde su apartamento en la Waldeck Pyrmontstraat, trescientos metros más lejos, junto con Dennis Bergkamp y Wim Jonk. Frank de Boer, que entonces era el primer entrenador del Ajax, llegó cinco minutos más tarde. También estaba Dennis Heijn. Johan opinaba que debíamos reunirnos, dado que en breve trabajaríamos juntos para conseguir que el Ajax volviera a ser el Ajax.

		Mientras Liesbeth preguntaba a todos qué querían beber, Johan empezó a hablar. No llevaba nada encima, ni un maletín ni una hoja de papel, nada. Lo hacía todo de memoria. Explicó que, con Dennis, Wim y Frank, ya había metido a tres futbolistas en la organización, y que yo debía completarlo todo como director de asuntos futbolísticos; sería director general. Futbolistas al poder. Ese era, en resumidas cuentas, su plan.

		

		Yo estaba preparado. Cerca de medio año antes ya me había abordado ofreciéndome ese empleo, pero lo hizo tan de pasada que no parecía una cosa seria. Le contesté que aquello no era lo mío. No me parecía un cargo ideal para mí. Además, en aquel momento, ni siquiera el propio Johan tenía un cargo en el Ajax. Todo aquello parecía muy vago. Me olvidé y seguí las noticias sobre el Ajax desde la distancia. Sabía que en septiembre de 2010 Johan lo había vuelto a poner todo en marcha escribiendo una columna en el diario De Telegraaf. Opinaba que todo debía cambiar. Desde entonces ya habían sucedido muchas cosas, pero prefería mantenerme al margen.

		Hasta que de pronto, ese verano me abordó Steven ten Have, el nuevo presidente del consejo de administración del Ajax, para preguntarme si podíamos tomar un café juntos. No tardé en darme cuenta de que aquel hombre sabía de lo que hablaba. Era muy bueno en la dirección de empresas y sabía lo que era necesario. Me causó una impresión excelente. Un hombre íntegro y dinámico.

		Quería poner una figura del fútbol al frente del «nuevo Ajax». Alguien con un fuerte ADN del club que siguiera la línea de Cruyff. Pero no tenía que ser necesariamente alguien capaz de hacerlo todo, pues podría contar con el apoyo de un director comercial, alguien con experiencia en relaciones con los medios de comunicación, y de un avezado miembro del consejo de administración, como en cualquier empresa que cotiza en bolsa.

		—Esta es la idea —me dijo—. Podríamos hacerlo así. Piénsatelo. No corre prisa.

		Lo raro era que, tras mi inicial escepticismo, se despertó mi interés. En parte porque Steven había dicho muy claramente que podía traer a mi gente. Creo que en unas cuantas semanas hablamos cuatro o cinco veces. La cosa se ponía cada vez más seria. Después de una semana me volví a despertar nervioso ante la idea de que fuera a convertirme en director del Ajax, pero afortunadamente esa duda inicial fue disminuyendo poco a poco durante las conversaciones. Empezó a quedar en nada. Sentía cada vez más interés y proponía nombres para un posible equipo directivo. Dennis Heijn, un amigo mío, era mi candidato para ocupar el puesto de director comercial. Miel Brinkhuis, el entonces jefe de prensa, sería el director de comunicación. Y Perry podría seguir apoyándome en segundo plano.

		La idea de Ten Have, que también debatió con los demás miembros del consejo de administración, sonaba bien, era sólida y profesional. Empezaba a verle cada vez más ventajas. Podía seguir viviendo en Ámsterdam, y como director —pensé, tal vez ingenuamente— estaría menos en los focos que como entrenador. Todo pintaba muy distinto de cuando Johan me lo había pedido de pasada unos meses antes.

		Cuando Ten Have quiso pasar a las formalidades, yo frené. Solo quería considerar seriamente el cargo si Johan estaba completamente al corriente y me apoyaba en todo. Sabía que sin su apoyo cualquier plan para el Ajax estaba condenado al fracaso. Él era decisivo. En todo. Además, había sido él quien me había abordado en una fase anterior.

		Llamé a Johan por teléfono y le expliqué exactamente lo que había sucedido desde nuestro último contacto. En un primer momento le extrañó que le hubiese dicho que no a él y que luego, unos meses más tarde, me tomara en serio la propuesta de Ten Have de seguir hablando. Creo que entonces ya no se llevaba bien con el resto del consejo de administración. Pero le expliqué tranquilamente que había tenido que acostumbrarme a la idea. Que estaría rodeado de profesionales y que el hecho de que podría formar mi propia dirección era muy importante para mí. Solo entonces puedes conseguir que un club haga lo que quieres.

		Al final, durante esa conversación, Johan volvió a entusiasmarse por la idea que en un principio había sido suya.

		—Pero quiero que antes te reúnas con Frank de Boer, Dennis Bergkamp y Wim Jonk —dijo para acabar—. Y yo quiero estar presente. Así podremos intercambiar ideas. Y quiero conocer enseguida a Dennis Heijn, el tipo que tienes en mente para los aspectos comerciales. Entonces veremos si nos podemos poner de acuerdo sobre la línea que debemos seguir.

		

		Por eso, aquella tarde de septiembre, nos sentamos a la mesa de la cocina y Johan habló de sus planes con el Ajax. El ambiente era excelente. Éramos un grupo de futbolistas con la misma idea sobre el futuro del club. Estábamos de acuerdo en que el Ajax necesitaba nuevos impulsos motivados por el fútbol.

		Ni siquiera pudieron tomar el segundo café. Cuando Liesbeth volvió a bajar, ya los había despedido. La conversación había durado apenas una hora, pero me sentía aliviado porque Johan también lo tenía claro. Una condición sine qua non para mí.

		Tres días más tarde volvió a pasar por mi casa espontáneamente a primera hora de la tarde, esta vez solo. Hablamos del futuro del club y de cómo debía ser el nuevo equipo de dirección. Era evidente que estaba cada vez más entusiasmado y que ya nos imaginaba a Dennis y a mí como nuevos directores comercial y general del Ajax. Aún se mostraba escéptico sobre los demás miembros del consejo de administración, pero sabía que nuestro plan contaba con la aprobación de los propios miembros, así que en realidad ya nada se interponía.

		Cuando Johan me contó que aquella noche se iba en avión con su mujer Danny a Barcelona, me ofrecí a acompañarlos al aeropuerto de Schiphol. Fuimos en mi coche a su apartamento, donde Danny ya estaba lista con el equipaje de mano. Ella se sentó en el asiento trasero y apenas habló durante el trayecto.

		Johan iba sentado a mi lado y se le veía contento de que, después de tantos meses de conversaciones, el asunto empezara a concretarse. Y que yo estuviera a bordo. El plan era cristalino. Nos despedimos efusivamente en el aeropuerto y nos separamos como amigos.

		Un día más tarde llamé a Ten Have para decirle que Johan había dado su visto bueno. Reaccionó ilusionado y dijo que prepararía pronto los contratos para mí, Dennis y Miel, y que así podríamos pasar a firmarlos al cabo de poco tiempo en su despacho de Utrecht.

		 

		EL GIRO DE JOHAN

		 

		Una semana más tarde, un jueves por la noche sonó el teléfono. Era Johan. Su tono era distinto. Me dijo que había cambiado de opinión y que quería protegerme, porque yo aún no tenía experiencia en la dirección. Quería colocar una especie de consejo consultivo por encima de mí, supuestamente para no lanzarme a los leones. En dicho consejo quería incluir a gente como Tscheu La Ling, Maarten Fontein, Leo van Wijk y Guus Hiddink.

		Cuando oí esos nombres, me quedé perplejo. Ya existía un plan para ayudarme en ese cargo, habíamos hablado largo y tendido de él en la mesa de la cocina. Apenas una semana antes, él se había mostrado de acuerdo. ¿Y ahora tenía que crearse un consejo consultivo que aprobara las decisiones importantes para evitar que yo cometiera errores? Lo conocía desde hacía tiempo, pero eso no sonaba sincero, no sonaba a Johan. ¿Dónde estaba la unanimidad y la determinación de la semana anterior? ¿La armonía que teníamos durante el trayecto a Schiphol? ¿Qué historia era esa?

		No me daba buena espina. Johan había dado un enorme giro. Un volantazo sorprendente y extraño. ¿Qué podía haber pasado en aquella semana para que lanzara todo el plan a la basura? Tenía la fuerte impresión de que Johan se había dejado convencer por personas de su entorno, con intereses personales. Personas que querían ejercer influencia a sus espaldas. No podía explicarlo de otro modo.

		Jaap de Groot, el periodista del rotativo De Telegraaf, tenía contacto diario con Johan. También trabajaba para la Fundación Cruyff.

		Y Tscheu La Ling, con quien Cruyff se había llevado mal como futbolista, era un buen amigo y socio comercial de Jaap de Groot. ¿A santo de qué aparecía su nombre? ¿Querían otros aprovecharse de los cambios en el Ajax? ¿Veían una amenaza en mí y en el hecho de que me trajera a mi propio director comercial o al de comunicaciones?

		Aquella semana aparecieron una serie de artículos en las páginas de Telesport, a cargo de Jaap de Groot, en los que se explicaba y justificaba el giro de Johan de una manera desagradable. Supuestamente, Johan quería proteger a «su favorito». Soltaba unas informaciones falsas sobre una empresa que queríamos crear Perry, Dennis y yo, cuando precisamente habíamos desechado esa idea porque las conversaciones con el Ajax iban en serio. De Groot ponía por escrito que yo había ocultado aquellos planes y que Johan no estaba contento. Asimismo, el periódico afirmaba que era sospechoso que quisiera traerme al Ajax a mis «amiguitos» Dennis y Perry.

		Las exageraciones y mentiras eran más que evidentes si uno conocía la realidad. Pero eso no lo sabían los lectores del periódico. A ellos, esos «hechos» se les presentaban como «la verdad». Me parecía gravísimo. De repente había ido a parar a un juego de poder del que no quería formar parte.

		Al mismo tiempo tenía una relación personal con Johan, y no quería que ningún periodista o periódico se entrometiera. Por tal motivo, un día después de que se publicara el artículo, fui a hablarle personalmente con el propósito de eliminar todos los posibles malentendidos y poder mirarnos a los ojos. Esperaba que pudiéramos arreglarlo.

		 

		ECHADO POR DANNY

		 

		Llamé al telefonillo del portal de su casa en la Waldeck Pyrmontlaan. La puerta se abrió y subí en ascensor hasta el segundo piso. Cuando salí, Danny abría la puerta. Me dejó entrar.

		—Johan no está —me dijo, y enseguida preguntó—: ¿Es cierto lo que he leído, que apoyas los planes del tal Ten Have? ¿Que crees las historias que cuenta ese hombre?

		La pregunta me dejó estupefacto, pero le contesté sinceramente:

		—Sí, es cierto. Lo he dicho. No me parecen tonterías, no.

		—Pero ¿esto que es? —replicó enseguida Danny—. No puede ser.

		Le expliqué que creía que, unidas, la pericia administrativa de Ten Have y la futbolística de Johan podían llevar al Ajax a hacer grandes cosas.

		—Es lo que opino.

		—¿Así que lo apoyas claramente?

		–Sí.

		Entonces Danny dijo:

		—Bueno, pues si estás tan convencido, ya no eres bienvenido aquí. Será mejor que te vayas.

		Dudé por un instante. ¿Tenía que iniciar una discusión? Pero al mismo tiempo pensé que si ella me echaba, no iba a poner peros. Así que salí por la puerta, cogí el ascensor y me fui.

		

		Salí de inmediato en busca de Johan. Esperaba que estuviera en el Estadio Olímpico, en la Fundación Cruyff. Por fortuna, lo encontré pronto. Le dije:

		—Danny me ha echado de vuestra casa. Me ha parecido bastante descortés. No sé si es normal.

		Pero Johan no me respondió. Hizo caso omiso de mi comentario.

		—Escucha, quiero contártelo personalmente —le dije—. La propuesta de Ten Have y el consejo de administración no me parece mala. Y tu propuesta tampoco me parece mala. Creo que ambas partes no están tan alejadas, creo que pueden unirse. Eso sería lo mejor. Aunar fuerzas sería lo mejor para el Ajax.

		—No estoy de acuerdo en que apoyes también a esa gente —replicó Johan con bastante firmeza—. No tienen ni idea. No saben nada de fútbol. No puedes estar en los dos bandos. Tienes que elegir. Con los futbolistas o no.

		Yo había hablado durante horas con Ten Have. Y sabía que Johan entendía mucho de fútbol, pero dirigir una empresa grande era una cosa muy distinta.

		—Ambas partes me cuentan una historia razonable —le dije—. Ten Have me parece un tipo muy bueno y sensato, y creo que es un buen administrador. Así que no lo veo todo tan blanco o negro.

		Entonces Johan dijo:

		—En tal caso, lo dejamos. No puedes apoyar a dos bandos. Tienes que elegir. Y si no puedes…

		—Si es así como lo ves, entonces lo dejo —le dije—. Tendrás que buscarte a otro. No voy a participar en esto.

		Me fui, pues a partir de aquel momento todo había acabado para mí. Ni siquiera estaba enfadado, pero comprendí enseguida que aquello no iba a funcionar. Me di cuenta de que él no estaba dispuesto a escuchar otra historia y que yo no deseaba apartar así sin más a personas juiciosas y profesionales que querían lo mejor para el club.

		Sea como fuere, diez días después de la conversación en torno a la mesa de la cocina, aquel plan de futuro para el Ajax, con el que tanto Cruyff como el consejo de administración, el primer entrenador y el núcleo técnico estaban de acuerdo, quedó definitivamente descartado.

		Al día siguiente llamé a Steven ten Have y le dije que me retiraba como candidato a director general del Ajax. Dada la actitud de Cruyff, para mí ya no era una opción. Los contratos podían ir directos al destructor de documentos. Ten Have estaba sorprendido y muy decepcionado.

		En las semanas y meses siguientes no hice más que reforzarme en mi decisión, pues el asunto se volvió más y más molesto y embarazoso. Ten Have debió de actuar con rapidez, pues, apenas dos semanas después de mi llamada, el consejo de administración presentó a Louis van Gaal como posible director general. Huelga decir que Johan Cruyff no participaba en esa aventura.

		 

		EL FABULARIO

		 

		Unos cuantos años más tarde me mostré crítico ante la «revolución de terciopelo». Eso fue en 2015. A esas alturas de la película, todos estaban peleados con todos en el Ajax, y la cantera era un gran valle de lágrimas. Lo único que disimulaba el desastre eran los títulos que Frank logró ganar a pesar de todo. A la sazón dije que el plan Cruyff era «una gran fábula» y lo llamé «el fabulario». Al margen de las maniobras políticas, la intranquilidad y los juegos de poder, sigo opinando que lo que Johan quería con el Ajax no era lógico ni realista. Sin duda había realizado un buen trabajo en el Barcelona, pero el Barcelona no es comparable al Ajax. En la cadena alimentaria del fútbol, el Barça es el cazador, y el Ajax, una presa, eso sí: internacional. El Ajax se encuentra en un punto intermedio de la cadena.

		Según sus propias declaraciones, mejoré la formación juvenil del Ajax, pero en el AZ entrenan igual de bien que en el Ajax. En el Heerenveen también. Y en el Feyenoord, y en el PSV. Todos ellos son buenos formando a chavales. Lo que pasa es que jugar con el Ajax resulta más atractivo, y por eso el club consigue a los mejores futbolistas. Por eso da la impresión de que el programa de formación juvenil del Ajax sea el mejor, pero eso es demasiado simplista. Al Ajax llegan chavales con más calidad. Si esos «buenos» entrenan juntos, se consiguen mejores jugadores. Esa es toda la historia. No hay otros entrenamientos ni otras visiones. Se trata simplemente de buenos jugadores que se vuelven mejores. Y punto. No se puede decir sin más: «Vamos a intensificar la formación». Eso es de ingenuos.

		Por ejemplo, Frenkie de Jong es muy bueno ahora. Procede de Tilburg, pero después firmó por el Ajax y, por consiguiente, se supone que ha seguido la formación del Ajax. Bobadas. Yo vengo de Utrecht y llegué al Ajax con dieciséis años. Sí, Johan Cruyff es de la cantera del Ajax, pero ¿cree alguien que si hubiese estado en el Feyenoord no habría sido un buen futbolista?

		El Barcelona, el Bayern de Múnich, el Manchester City y algunos otros equipos grandes constituyen el final de la cadena alimenticia del fútbol. Son los clubes más grandes y ricos. Compran para ser mejores y venden a jugadores porque —hablando en plata— son «innecesarios». El Ajax debe contentarse con esperar a tener estrellas en potencia. Así pueden vender jugadores para ganar dinero, pero no para ser un mejor club.

		Así era al menos hasta hace poco. Sin embargo, lo que hace ahora el Ajax es romper un poco ese sistema, puesto que, si no te unes a los clubes con los presupuestos más grandes, seguirás siendo siempre un superviviente. Una presa. De hecho, el Ajax hace ahora lo que Cruyff no quería. Él predicaba que hubiera jugadores del Ajax, formación propia y nada de adquisiciones caras. Ese enfoque no logró salir adelante, hasta que hace unos dos o tres años, Overmars dijo en nombre del Ajax: «Vamos a hacerlo de otra forma».

		Por supuesto, Johan desencadenó toda esa revolución para ayudar al Ajax. Quería lo mejor para el club. Estoy convencido. Pero si eres un poco inteligente, y Johan lo era, te das cuenta de que lo que él quería para el Ajax encaja más con un club como el Barça.

		En un momento dado, surgió el plan de no dar un entrenador fijo a los equipos juveniles; en lugar de ello, se los haría rotar. Cada mes otro entrenador. Ese sistema se suspendió al cabo de seis meses. Él intentó vender lo que era invendible. Por eso lo llamé «el fabulario».

		Sin embargo, él también dependía de las personas que ejecutan sus ideas, no se sabe todo de antemano. Seguro que pensaba: si no funciona, ya lo resolveré. En el ámbito del fútbol, Johan era un intelectual —lo veía y lo sabía todo—, pero establecer una organización es algo muy distinto.

		 

		ENEMISTADOS

		 

		Pensé: «¡Al diablo!». Después de que Danny me echara y Johan tomara de repente aquel giro y ya no apostara por mí, sino por otros intereses, me harté. Además, creía que después de estos sucesos no era yo quien debía dar el primer paso y volver a entablar contacto. Sin embargo, aquel otoño de 2011, Johan no tomó ninguna iniciativa. Ni tampoco Danny. Y yo lo dejé estar.

		

		Volví a ver a Johan en dos ocasiones, en el Ajax, cuando yo jugaba en el Arena con el Heerenveen. Pero solo desde una distancia, mientras daba una entrevista. Después nunca más. Liesbeth y yo le enviamos algo cuando estaba enfermo, pero acabó falleciendo de forma bastante repentina. Su muerte me impresionó. Me afectó de verdad.

		Con todo, fue un asunto triste. Me producía sentimientos encontrados: por un lado, él era mi ídolo, mi padre futbolístico y, más tarde, un buen amigo; por otro, me había abandonado. Y todo por aquella idiota revolución y los juegos de poder en torno a un club como el Ajax. Una verdadera lástima.

		


		 

		De vuelta a Heerenveen

		 

		13 de agosto de 2012

		 

		Circulo por la A6 por el pólder nororiental. Alrededor solo veo llanuras vacías, ahora que he dejado atrás el lago Tjeukemeer. Todavía es temprano. Voy camino de Ámsterdam en la mañana después del primer partido con el Heerenveen, mi nuevo club. Ayer por la tarde perdimos contra el NEC. Por 2-0 y en casa. Estoy hecho polvo. No conduzco rápido, voy tranquilo, pero mi cabeza está intranquila. Solo he dormido un par de horas en mi apartamento de Heerenveen. En realidad, más tarde debería ocuparme del entrenamiento posterior al partido, pero mi decisión es firme…

		 

		Por fin empiezo otra vez como primer entrenador, después de tres años sabáticos, pensé hace unas semanas. La idea de ponerme manos a la obra con el Heerenveen me tranquilizaba. En los años anteriores había recibido bastantes ofertas, pero las había rechazado siempre. Demasiado lejos de casa o demasiada tensión. Sin embargo, en un sitio resguardado como Heerenveen a una distancia aceptable de Ámsterdam, lo veía distinto. Era viable. Y también me atrajo la idea de no tener que trabajar sometido al escrutinio mediático, como en un club importante. Todos los preparativos funcionaron sin problemas. No perdimos ni un partido amistoso, salvo cuando jugamos fuera contra el Colonia, pero ahora, justo después del primer partido de liga, vuelvo a estar estresado. Otra vez tengo problemas de sueño, y eso no es normal, ¿verdad? En cuanto llegue a casa, llamaré al presidente, para decirle que lo dejo.

		Casi me había olvidado del estrés. Después de mi marcha del Ajax parecía haber desaparecido por completo, también porque había dejado de lado los problemas y la tensión de ser el primer entrenador. En ese momento era consciente de que debía hacer algo al respecto y ocuparme de mi miedo al fracaso. Hice un curso de PNL, programación neurolingüística, un método con el que intentas adaptar patrones de pensamiento fijos para salirte de los caminos trillados.

		Me sentía muy inspirado por Bouke de Boer, con el que hablaba mucho. Era uno de los formadores de PNL, y había fundado un instituto. Empecé asistiendo a un cursillo, pero le cogí el gusto. Y puesto que nunca hago las cosas a medias, me metí de lleno y seguí una formación de dos años con diferentes módulos. Aprendí mucho de los cursos de comunicación.

		Cambió mi forma de ver cómo había tratado a los jugadores cuando era seleccionador y entrenador del Ajax. La importancia de la comunicación no verbal, lo que irradia una persona con la que hablas y, por ejemplo, qué momento escoges para transmitir una mala noticia. Todo eso era muy instructivo. Incluso realicé un curso en ese instituto para aprender a gestionar mi miedo al fracaso. También fue muy interesante, pero ¿entendía después por qué me pasaba eso cada vez? No, en realidad no. A veces pensaba en mi madre, que intentó veinte veces sacarse el carné de conducir, pero suspendía una y otra vez. También era miedo al fracaso, nervios en el momento decisivo. Muy reconocible.

		

		En realidad, debo decirle personalmente que lo dejo. No puedo hacerlo por teléfono. Tomo la salida 15 hacia Emmeloord. Aparco el coche en el arcén y me tomo un tiempo para asimilarlo. Después giro dos veces a la izquierda, y me incorporo de nuevo a la A6, en sentido contrario. De vuelta a Heerenveen. Voy en busca del presidente. Ya no quiero seguir soportando esta tensión. No es en absoluto por el club. Todos son personas estupendas y me dieron un cálido recibimiento. Es esta tensión, pero sobre todo el malestar después de una derrota. Aunque ya me siento algo mejor al pensar que luego me habré librado de todo.

		

		En marzo de 2011, el fantasma del miedo volvió a visitarme una noche. Uno de los tres grandes clubs de Portugal, el Sporting de Lisboa, celebraba unas elecciones presidenciales. Había tres candidatos, y me convertí en la gran baza de uno de ellos. Quería contratarme como primer entrenador del Sporting a partir de aquel verano. Después de algunas conversaciones llegamos a un acuerdo. Él me prometió que, si todo seguía adelante, podría comprar jugadores por muchos millones.

		Curiosamente, el segundo candidato a la presidencia ya había firmado un acuerdo con Frank Rijkaard como primer entrenador. Así que, en cierto sentido, Frank y yo éramos rivales. Perry tenía un papel complicado, pues era asesor fiscal tanto de Frank como mío. De antemano debatió la cuestión con nosotros. Los tres estuvimos de acuerdo, puesto que no dañaba nuestros intereses.

		A primera hora del día después de las elecciones, Perry me llamó con el siguiente mensaje: «Tengo malas noticias. Ha ganado el tercer candidato. Esta mañana, entre las cinco y las seis han acabado de contar los votos…».

		Yo ya había dejado de escuchar. Ya no sería entrenador allí. Enseguida sentí alivio y la tensión desapareció. Mi estado de ánimo mejoró rápidamente.

		

		Entro en el recinto del estadio y me dirijo a mi plaza de aparcamiento. Todo está tranquilo, pero siento desasosiego. He venido aquí para renunciar a mi trabajo. Y encima después de mi primer partido oficial. Entro en el edificio y pregunto a la recepcionista si sabe dónde está Robert Veenstra. Resulta que ha salido y que ella no sabe adónde ha ido.

		

		Poco más tarde, el temor me asaltó de nuevo. Esta vez en España. En Madrid, para ser exactos. Perry había negociado allí con una delegación de la federación de fútbol china. Buscaban un nuevo seleccionador nacional para los próximos cuatro años. Era junio de 2011. Jorge Mendes, el asesor fiscal portugués de Mourinho y Cristiano Ronaldo, se había puesto en contacto con nosotros en nombre de los chinos.

		Perry me llamó aquella tarde: «Van en serio. Y las condiciones son buenas. Creo que lo mejor sería que vinieras personalmente a Madrid». Dos horas más tarde estaba en el avión.

		Aquella noche estuvimos cenando y hablando hasta eso de las once. Los chinos eran muy serios y enseguida conectamos. Debatimos y acordamos todos los detalles. Podía llevarme a los ayudantes que quisiera y me daban carta blanca para controlar cosas en la federación. El dinero no suponía ningún problema. El trato estaba hecho. Verbalmente. Todo el mundo estaba satisfecho y el ambiente era bueno.

		La delegación china se subió al avión a la mañana siguiente temprano, de vuelta a Pekín. En cuanto llegaran redactarían los contratos y nos los enviarían. Una semana o dos más tarde, sería mi presentación, en Pekín.

		Después de la última copa, Perry y yo nos fuimos satisfechos a nuestra habitación de hotel. Pero no lograba conciliar el sueño. Era como si solo en ese momento me diera cuenta de que iba a pasarme cuatro años en China. ¿Dónde demonios me estaba metiendo? No sabía nada de aquel país. Me entró una horrible angustia. Mucho más tarde, conseguí dormir algo.

		A las cinco y media de la mañana volvía a estar tumbado de espaldas con la vista clavada en el techo, con dolor de estómago, y entonces no pude aguantar más y envié un largo SMS a Perry en el que le decía que no podía hacerlo. Que no quería. Que la idea de estar cuatro años en China me angustiaba. Que tampoco me parecía acertado ni justo. Ellos necesitaban un entrenador que no dudara. Que, por tanto, debía cancelar el trato. Que no veía ninguna otra posibilidad. Y que lo sentía.

		Él llamó enseguida a mi puerta y nada más verme se dio cuenta de que iba en serio. Y en esos casos, Perry es muy realista. Se sentía decepcionado y molesto, pero aceptó enseguida la situación. Listos. Llamó a los chinos en cuanto aterrizaron. Por supuesto, a ellos no les hizo ninguna gracia, pero Perry consiguió arreglar el estropicio. Aquella tarde, cuando volábamos a Ámsterdam, volví a sentirme aliviado.

		Al llegar al estadio, no pude encontrar a Robert por ninguna parte. Los jugadores y los entrenadores se estaban preparando para la sesión de entrenamiento posterior al partido; me cambié de ropa y me sumé a ellos. Pensé: «Ya hablaré más tarde con el presidente». Pero no vi a Robert ni siquiera después del entrenamiento. Entonces decidí irme a casa. En cuanto me subo al coche, noto que me siento mejor. Hoy no he trabajado mal, tal vez no sea para tanto. Siento que la tensión empieza a desaparecer y creo que por hoy ya está. Me voy a casa.

		


		 

		Limpieza

		 

		21 de julio de 2014

		 

		Mi padre ha muerto. Mi hermano ha regresado a Curazao. Es lunes por la tarde, tres días después de la incineración, y voy a vaciar la casa de mis padres. Ahora tendré que volver a entrar en mi viejo cuarto de la calle Johan Wagenaarkade. Por primera vez desde hace años. Ni siquiera entraba allí cuando mi padre aún vivía en esta casa, antes de que se mudara a una residencia hace dos años. Iba a verlo a él, sí, pero no subía a mi cuarto.

		Paso delante del Estadio Olímpico por la carretera de circunvalación de Ámsterdam. Bien pensado, casi me apetece ir a hacer limpieza. Puede que suene raro, pues allí también tengo muchos recuerdos. En esa habitación en la que me pasé horas dándole a la pelota y donde besé por primera vez a Anne, mi primera chica. Y donde mi padre se sentaba en el borde de la cama antes de irse a dormir. La habitación que dejé después del accidente de mi madre, a los veintiún años, cuando me fui a vivir con Liesbeth. En el escritorio aún están grabadas las palabras: SOY EL MEJOR (DESPUÉS DE MÍ). Unas palabras que, de forma totalmente involuntaria, adquirieron proporciones míticas.

		«Seguiremos adelante», me dijo mi padre cuando un médico nos contó que debía dejar de jugar al fútbol porque supuestamente tenía una cadera desgastada. Tenía quince años, pero seguimos adelante. Y con mucho éxito. Eso se ve en ese cuarto, pues, después de que me marchara, se convirtió en una especie de museo que mi padre fue construyendo con tenacidad. Con todas mis copas, banderines de clubs, camisetas, cintas de VHS y carpetas con notas sobre todos mis partidos. Y mucho más. Eso le gustaba, allí podía recibir a los periodistas, y contarles su historia. De todas formas, a mí no me apetecía hacerlo. Y esa era su vida.

		A él le encantaba hablar de mí y yo le concedía ese placer. Al igual que el Parque Deportivo Marco van Basten que tanto deseaba. También podría haberlo instalado en mi viejo club de la UVV, del que guardo tan buenos recuerdos.

		Han pasado casi treinta años desde que me marché, pero ese cuarto se ha convertido en algo de lo que quiero librarme. Una especie de monumento funerario a un futbolista desaparecido. Un monumento al «delantero que hubo una vez». Algo del pasado. He seguido mi camino, tengo una familia, hijos, otras prioridades. Pero él se quedó anclado en aquel tiempo y en aquel periodo. En mis días de gloria como jugador, que también fueron los suyos. Él nunca había tenido éxito como futbolista.

		Ahora me entero de que a veces les explicaba demasiado a los periodistas. Como que se arrepentía de ciertas cosas. O que debería haberle dedicado más atención a mi madre cuando «aún estaba bien». Y que debería haberles prestado más atención a mi hermano y a mi hermana, en lugar de solo a mí. Que tuvo que pagar «un alto precio» a cambio. Pero a mí nunca me dijo nada de eso, y yo nunca leía las entrevistas que concedía.

		En Utrecht hay más movimiento. Cruzo el puente de Spinoza en dirección al barrio de Oog in Al, y luego a la derecha hacia la Herderplein. En los últimos años, sí le dije algunas verdades a mi padre. No pude evitarlo. Por ejemplo, que era raro que durante treinta años no se hubiese dignado mirar a mi madre, por así decirlo, hasta que tuvo el accidente. Y luego la visitaba tres veces al día, pese a que ella ni siquiera lo reconocía. ¿Qué sentido tenía eso? Él casi nunca veía a sus nietos. Yo no lo entendía.

		Tal vez era una especie de penitencia, algo católico. Pero ¿por qué? En varias ocasiones me enfadé muchísimo por esto. «¿De qué demonios estás hablando?», le decía entonces, pero él se limitaba a contestar: «Es lo que siento, Marco. Siento que debo hacer algo». Bueno, entonces ya no queda nada más que decir.

		Su vida social se fue reduciendo hasta que no quedó nada de ella. Y mi madre no fue consciente de nada de eso. Ella estaba escondida entre gente con demencia. Por supuesto, él intentó hacer bien las cosas. Como buenamente podía. Estoy convencido de ello.

		En los últimos años empecé a valorar más a mi madre. He heredado de ella su sensibilidad y su creatividad. Además, era mucho más sociable que mi padre. Justo antes del accidente, fue a visitar a Stanley al Canadá para ver a sus nietos. De haber seguido aquí, seguro que habría tenido un buen vínculo con nuestros hijos. Estoy seguro.

		Recuerdo que quería que aprendiera a tocar el piano. Ella misma lo tocaba muy bien, aunque de oído. Durante un tiempo asistí a clases, pero me pasaba el rato mirando detrás del piano para ver si fuera empezaban ya a jugar al fútbol.

		Introduzco la llave en la cerradura de la Johan Wagenaarkade. El canal Ámsterdam-Rin se refleja en la puerta delantera de cristal. En la mano tengo un rollo de sacos de basura azules. Me voy derecho a mi cuarto. A todos esos trastos. Cuando abro la puerta, estoy decidido: lo voy a tirar todo. Todo está cubierto por una gruesa capa de polvo. A manos llenas voy metiendo cosas en los sacos azules. Tengo la espalda cubierta de sudor. Abro una ventana.

		Entonces veo un banderín que gané en un torneo juvenil con la UVV en el sur de Francia cuando tenía nueve años. En Le Lavandou, donde jugamos sobre un campo de tierra. Rodeados de palmeras. Fue increíble. Ganamos y me convertí en el jugador del torneo. El entrenador juvenil, Wim Haazer, se encargó de todo. Los vencedores volvimos a recibir enseguida una invitación. Un año más tarde, de pronto todo el mundo quería venirse a la Costa Azul. Se convirtió en una especie de vacaciones gloriosas en las que, además, los chicos jugábamos un torneo. ¡Acabamos en decimotercer lugar! Eran buenos tiempos.

		Pero todo lo demás, fuera. Hay un montón de porquería. Es increíble lo que guardaba ese hombre… Lleno un saco tras otro. La vida sigue. Mientras cargo con tres sacos de basura para sacarlos fuera, me invade una gran sensación de alivio.

		


		 

		El día de la liberación

		 

		31 de octubre de 2014

		 

		Se aprecia en las fotos. Se me ve en el AZ Alkmaar con una gran tarta delante, en la que pone cincuenta años. Llevo puesto un gorro de fiesta. Tal vez parezca ridículo, pero estoy realmente contento. Se nota. Valoro el gesto de mis compañeros. Me gusta que la gente se trate de esta manera: con compañerismo y calidez.

		Pero detrás de mi sonrisa hay más. También hay alivio, porque ya no soy el primer entrenador. Hace unas semanas tomé por fin la decisión con dolor de estómago. Ahora soy ayudante del primer entrenador John van den Brom. Y desde el primer día me encanta. Hay más fotos de este periodo. Liesbeth y yo damos una fiesta porque los dos acabamos de cumplir cincuenta; juntos, cien. Allí también percibo la alegría y el alivio. Un concierto de los Toppers, con Dennis Haar, Van den Brom y algunos amigos, muestra la misma imagen.

		

		Pensé que era un paso acertado. Después de la tensión inicial, pasé dos buenas temporadas en Heerenveen. Con ayuda de Tieme Klompe y la dirección del club logramos formar un buen equipo, pero después quise volver a trabajar más cerca de casa. Y quizá también crecer un poco.

		Acabé optando por el AZ. Un paso lógico. Los contratos eran buenos y podía elegir a mi ayudante. Por desgracia, no pude llevarme a Tieme. En Heerenveen, él me salvó. En aquel momento, aún no era capaz de ver las consecuencias que tendría su ausencia en el AZ. Pero me apetecía irme allí, sobre todo porque finalmente había logrado manejar mejor la tensión en aquellas dos temporadas con el Heerenveen.

		La preparación empezó bien, hasta unas semanas después de que mi padre falleciera. Toda mi atención se centró en la incineración, la familia y la «limpieza». Por desgracia, cuando volví al AZ, ya no me sentía tan bien. Sin embargo, quería empezar la liga, costara lo que costara.

		Ganamos el primer partido contra el Heracles por 3-0. Entonces aún estaba bien. El segundo partido lo perdimos contra el Ajax por 1-3. Bueno, vale, esas cosas pasan. Pero en el tercer encuentro encajamos un 3-0 frente al Willem II. Eso dolió. Empecé a sentir de nuevo la tensión y a dormir mal. Y el fantasma del miedo volvió a aparecer. Al final, aquella semana llamé a Perry y le dije que quería dejarlo. Que aquello no funcionaba.

		Por supuesto, en el AZ no estaban nada contentos con mi decisión, pero reaccionaron de forma muy comprensiva y deportiva cuando les dije que quería ser segundo entrenador. Era un paso extraño, pero yo estaba muy contento de haberlo dado.

		Y me encantó que me ofrecieran aquella tarta de cumpleaños, un mes más tarde. Tenía la impresión de haberlos dejado en la estacada, después de las molestias que se habían tomado para contratarme y hacer que me sintiera a gusto.

		

		Lo que tenía clarísimo es que nunca más quería volver a ser primer entrenador. Ese capítulo estaba cerrado. Definitivamente. Más tarde me enteré de que Liesbeth había dicho: «Solo volverá a serlo por encima de mi cadáver».

		Y tiene razón. Es mejor para mí y para mi entorno. A estas alturas ya conocemos la rutina. De pronto, unos días después de una decisión tan rigurosa, lo vuelvo a tener todo muy claro. En cuanto tomé la decisión, dejé de sentir las molestias del estrés y volvió a salir mi lado «bocazas», como decía Liesbeth. Entonces era capaz de explicarlo todo e incluso decirle al primer entrenador que debía relativizar la derrota, que no tenía que dar tanta importancia a los comentarios, que en la siguiente victoria, la prensa y el público ya habrían olvidado el partido perdido. Deja que te resbale, me oía decir a veces.

		En lugar de sentirme incómodo por los adornos de colores en mi cumpleaños, aquel día en el AZ fue liberador. Cincuenta años y nunca más primer entrenador. Desde que tomé esa decisión, estoy más tranquilo y me divierto mucho con la gente que me rodea. Lo raro es que sé exactamente lo que siente el primer entrenador, y yo puedo darle buenos consejos. ¡Y decirle que no debe preocuparse tanto!

		Finalmente, tardé diez años en decidirme y en permitirme no volver a ser primer entrenador. Por supuesto, recuperar cierta estabilidad económica también ayudó. Y ya no quería que Liesbeth tuviera que cargar con un marido estresado. Ya no quería sentir la presión. Listos. La última noche con el fantasma había pasado.

		


		 

		LA FIFA (1)

		«Eliminad el fuera de juego»

		 

		2016-2017

		 

		—Creo que me he quedado sin trabajo.

		Cuando pronuncié esta frase, comprendí lo idiota que debía de sonarle a Perry al otro lado de la línea. Estaba en el césped junto al enorme edificio con el logotipo de la FIFA y acababa de tener un encontronazo con Zvonimir Boban, mi jefe directo en la FIFA, que trabajaba justo por debajo del presidente Gianni Infantino. Nos habíamos enfadado el uno con el otro. Hacía tiempo que lo conocía y, a decir verdad, sabía que lo que acababa de decirle le afectaría, pero no esperaba que fuera a reaccionar de esa manera.

		Me daba cuenta de que podía haber herido su orgullo cuando le dije que era un embustero. Pero, en realidad, me refería a otra cosa, a la sensación de que no te tomaran en serio, puesto que me parecía que aquí en la FIFA yo había quedado desplazado. Hacía meses que no nos llevábamos bien, y eso que mi trabajo aquí empezó con muchas expectativas. En la FIFA estaban deseosos de contar conmigo, y eso se podía ver en todo. Pero ahora ya ni me invitaban a algunas reuniones en las que se abordaban temas de mi responsabilidad. Era raro estar allí, junto al campo de fútbol en la oficina principal, y sentirme tan apartado de lo que realmente importaba. Fui a mi despacho a recoger mis cosas. De todas formas, unas horas más tarde, tenía que volar hacia Ámsterdam. Así llegaría un poco antes al aeropuerto.

		

		En junio de 2016 hablé por primera vez con Gianni Infantino, Boban y Mattias Grafstrom, la mano derecha de Gianni. Buscaban a alguien que se ocupara del desarrollo del fútbol. Alguien dispuesto a concentrarse plenamente en ese desarrollo y a fomentar nuevas ideas al respecto, también porque en la época Blatter todo había sido muy complicado.

		Infantino había sido elegido unos meses antes como nuevo presidente de la FIFA, pero tenía dificultades. Quería romper con la imagen negativa, y para lograrlo buscaba nuevos rostros. Por ello le resultaba atractivo vincular el nombre de «Marco van Basten» a la FIFA.

		Un día después de su contratación, en febrero de 2016, organizó un partido con exjugadores justo en el campo de fútbol donde yo me estaba recuperando. Desde el punto de vista publicitario, era muy inteligente rodearse de exfutbolistas. Unos nombres limpios que solo pensaban en el fútbol. Él quería transmitir el mensaje de que después de todos los problemas de corrupción y los diversos arrestos internacionales en la era Blatter, la FIFA por fin volvía a ocuparse del fútbol.

		En aquellas primeras conversaciones consiguieron llegarme. Todas versaban sobre fútbol y sobre el desarrollo del deporte. Se veía que les apasionaba el juego. Yo ya lo sabía de Boban, pues había jugado brevemente con él en el Milan; todavía no conocía a Infantino y a Grafstrom, pero también eran tipos estupendos.

		Querían crear un empleo a mi medida. Yo mismo podía decir en qué quería ocuparme. De ahí salieron tres temas: el desarrollo de las normas de juego, las cuestiones arbitrales y el desarrollo tecnológico en el fútbol. Me pareció bien, porque siempre me habían preocupado las normas de juego, y en aquellas conversaciones les interesaban realmente mi visión personal y mis ideas frescas. No estaban interesados únicamente en mi «nombre». Y eso resultaba agradable.

		

		En ese momento todavía era ayudante de Danny Blind en la selección holandesa y las discusiones que tenía con él y con Kees Jansma solían acabar con la broma: «Entonces tendrás que irte a trabajar a la FIFA». Y ahora la FIFA llamaba a mi puerta. Era una buena oportunidad, aunque a la KNVB no le hizo gracia.

		En poco tiempo se iban tres ayudantes de la selección holandesa, a pesar de que aquel año la selección se quedó fuera de la Eurocopa. Ruud van Nistelrooy se fue en mayo al PSV; su sustituto, Dick Advocaat, se marchó al cabo de dos meses al Fenerbahçe; y yo aceptaba la oferta de la FIFA. Aunque aún estuve en los partidos de la selección holandesa en septiembre y apoyé a Danny en el partido en Suecia, el 1 de octubre de 2016 empecé a trabajar en Zúrich, lleno de energía y buen ánimo.

		Me dieron un despacho junto al de Boban, en el mismo pasillo que Infantino, y asistía a todas las conversaciones importantes sobre «mis» temas. Entre semana vivía allí en mi apartamento, pero cada fin de semana volvía a casa, a Ámsterdam. Al principio, tuve que acostumbrarme. Nunca había tenido un verdadero trabajo de oficina, pero de pronto tenía cuarenta personas a mis órdenes y un presupuesto de aproximadamente cuarenta millones de francos suizos. El primer día vino alguien a verme para preguntar por sus días de vacaciones. Yo no tenía ni idea. Eran de esas cosas en las que carecía de toda experiencia, pero me iban a asesorar en ellas.

		Las reuniones sobre el desarrollo de las normas de juego y las nuevas tecnologías como el videoarbitraje (VAR) me resultaban muy interesantes. Manteníamos encendidos debates en los que siempre daba mi opinión. Después de la Copa Mundial de Clubes de la FIFA de 2016 en Tokio, existía la opción de seguir con el VAR para implementarlo en la Copa Confederaciones y después tal vez en el Mundial. Yo había luchado para que ese proceso no se ralentizara; teníamos que seguir avanzando. Solo los árbitros no eran partidarios de hacerlo, pues les parecía demasiado complicado y amenazante.

		

		El primer enfrentamiento serio lo tuve en enero de 2017. Llevaba justo tres meses de trabajo. Veía poco a Infantino, pues viajaba unos doscientos sesenta días al año por todo el mundo, y también Boban se ocupaba cada vez menos de mí. Entre tanto mi despacho había cambiado de sitio y ahora me encontraba al otro lado del pasillo. En una entrevista con la revista Bild debía hablar de mi nuevo cargo como «Chief Officer for Technical Development». Cuando la revista se publicó una semana más tarde, mi teléfono empezó a sonar sin parar. El titular del artículo rezaba: «El responsable de la FIFA Van Basten afirma: “¡Eliminad el fuera de juego!”».

		Infantino y Boban me llamaron enseguida. Estaban conmocionados, por decirlo suavemente, pese a que yo solo había hablado de mis ideas. Aquello cayó como una bomba, no solo en la propia FIFA, sino en todo el mundo. Jürgen Klopp la llamó una idea idiota; Arsène Wenger también se pronunció críticamente al respecto, e Infantino recibió llamadas de teléfono de todo el mundo: «¿Qué pretende hacer la FIFA?». «¿Es esta realmente una idea vuestra?» Se armó un gran revuelo.

		Yo había explicado a Bild la diferencia entre mi opinión personal y la postura de la FIFA, pero pocos lo mencionaban. Era el «Chief Officer for Technical Development de la FIFA», y eso implicaba que, con ese cargo, mis ideas podían convertirse en hechos. Así se percibía. Fue ingenuo por mi parte. Nada inteligente.

		Sin embargo, seguí con buen ánimo, porque entre bastidores podía continuar trabajando para propiciar la introducción del VAR. Y yo era un gran partidario de ello, porque el videoarbitraje hace que el fútbol sea más justo.

		

		Cada tres pasos que daba notaba que me frenaban. Durante la Copa de las Confederaciones también empezaba a mirar el «effective playing time», el tiempo de juego efectivo. Con mi teléfono en la mano, estuve midiendo cuántos minutos de tiempo de juego efectivo había. Solía contabilizar treinta minutos por mitad, y a veces menos.

		Mis ideas se basaban en evitar los retrasos, las pérdidas de tiempo, las paradas del juego. Los aficionados quieren ver movimiento, acciones y goles. Todos se irritan cuando se intenta ganar tiempo.

		Sigo defendiendo la idea de eliminar el fuera de juego. Al menos, me parecería interesante poner a prueba cuáles serían las consecuencias si se eliminara. En mi opinión, eso podría beneficiar al fútbol. Lo creo realmente. Pero, por supuesto, es preciso ponerlo ampliamente a prueba. A menudo no está claro si hay o no fuera de juego.

		Después de la Copa Confederaciones, la FIFA contrató a Pierluigi Collina, que se hizo cargo de asuntos arbitrales en mi lugar. Infantino vino para comunicármelo personalmente. Gianni me dijo enseguida:

		—A cambio quiero devolverte el calendario internacional de partidos. Ese también es un tema candente.

		¿Cuándo son los torneos internacionales? ¿Disponen los jugadores de suficiente descanso en una temporada? ¿Cuándo y cómo puedes organizar un Mundial de Clubes, sin que los jugadores estén desbordados? Ese tipo de cuestiones me parecían un reto y un puzle divertido al que le dediqué toda mi atención a partir de entonces.

		Aún recordaba cómo me sentía al principio después de jugar una dura temporada de fútbol con el AC Milan. Entonces necesitaba al menos cuatro semanas para asimilarlo todo, para liberarme de la tensión y recargar pilas. Así que estaba dispuesto a luchar por esas cuatro semanas de descanso para los futbolistas. Era algo necesario y que no siempre se respetaba. Además, una pausa de este tipo era sana para todo el mundo que vivía en torno al fútbol. Desconectar para luego volver con ganas. También para la afición, la prensa y los árbitros. A todo el mundo le iría bien un descanso. Total, era solo un mes.

		Sin embargo, en mi lado del pasillo las cosas estaban sospechosamente tranquilas. No nos hacían preguntas sobre los progresos en nuestro trabajo. Estuve muy implicado en la introducción del VAR para el Mundial. Ese fue un proceso interesante. Se celebraban intensos debates a este respecto; en realidad, eso era lo que más me gustaba. Sabía que a veces esperaban que les diera respuestas políticamente correctas, pero nunca me callé la boca.

		

		Por consiguiente, aquel día fui a ver a Boban para hablar de mi papel.

		—¿Qué esperáis de mí realmente? —le pregunté—. No me consultáis nada, ni me preguntáis nada. Ahora podría estar haciendo otras cosas. Pero vosotros me queríais aquí.

		Por un instante permaneció en silencio. Después, cuando se desató la discusión, le dije que era un embustero. Sé que el hecho de que él no se atuviera a lo acordado no es lo mismo que ser embustero, pero se lo solté para provocarlo. Vi en sus ojos que lo sentía como una puñalada. Entonces me echó.

		Decidí tomarme un descanso. Regresé a los Países Bajos para pasar la Navidad, y ya me enteraría más tarde si Boban e Infantino querían que volviera al año siguiente.

		


		 

		LA FIFA (2)

		Tomando café con Vladímir Putin

		 

		Junio-julio de 2018

		 

		Realmente, todo en el Kremlin parecía antiguo. Cuando salimos para volver a nuestros coches, tenía una sensación de irrealidad. ¿Quién entra en la Casa Blanca? ¿Quién va alguna vez al Kremlin? Es algo muy especial que te inviten a un lugar así y que te sientes a la mesa con el señor Putin.

		Cuando llegamos, tuvimos que esperar veinte minutos en otra estancia antes de que nos permitieran entrar en la sala de recepción oficial. Nos habían invitado porque aquel año se celebraba el Mundial en Rusia. Nuestra delegación se componía de unos diez hombres: cuatro o cinco exfutbolistas, además de algunos responsables de la FIFA.

		Por supuesto, Boban e Infantino estaban entre los presentes. Tan pronto tomamos asiento nos ofrecieron café y tartitas rusas, y nos dejaron bandejas con trozos de fruta. Todo exquisito.

		Putin tomó la palabra. En ruso. A través del pinganillo nos traducían lo que decía. Al principio, la prensa estuvo presente, para grabar la parte oficial del programa. Creo que Putin habló durante un cuarto de hora. Dijo solo cosas positivas sobre el Mundial, sazonadas con algún que otro chiste.

		Una vez acabada la intervención de Putin, Lothar Matthäus dijo que Rusia le parecía un país maravilloso. Acto seguido, la prensa se marchó, Putin dio una vuelta en torno a la mesa y estrechó la mano de cada uno de nosotros. Hablaba principalmente en ruso; lo traducía un intérprete, pero de vez en cuando decía algo en alemán o en inglés. Todo el mundo se limitaba a decirle algunas palabras educadas sobre la buena organización del Mundial, pero yo intenté darle un giro gracioso a aquella reunión tan formal y le dije:

		—No sé si sigue enfadado conmigo, porque en 1988 les derrotamos en la final.

		Al principio, él no pareció entender el chiste, pero después acabó sonriendo. Quizá por educación.

		

		Durante el Mundial me alojé en el hotel Radisson en el centro de Moscú. Querían que durante los partidos me sentara en los asientos VIP de la FIFA entre los invitados oficiales, pero yo no usaba esas entradas. Prefería estar en la tribuna de prensa. Allí al menos te dejaban tranquilo y podías ver bastante bien el partido. Sin embargo, lo que más me gustaba era verlo con toda tranquilidad en mi hotel.

		En un par de ocasiones fui a ver encuentros en el estadio Luzhnikí. En el partido inaugural tuve que dejarme ver. Y más tarde asistí al Islandia-Argentina y a los cuartos de final entre Rusia y Croacia. Teníamos un grupo de chat en el que discutíamos sobre las situaciones del juego y los momentos VAR.

		La cosa se torció después del partido Suiza-Brasil. Cuando Suiza marcó el gol del empate de un saque de esquina contra Brasil, a raíz de un cabezazo de Steven Zuber, escribí algo en nuestro grupo. En la repetición se veía claramente, desde un determinado ángulo de la cámara, que Zuber empujó por la espalda al defensa brasileño Miranda; por eso quedó libre para anotar de cabeza. Parecía una falta; tendrían que haber anulado el gol.

		Precisamente para este tipo de momentos habíamos creado el VAR, pero no lo consultaron, pese a que todo el que mirara la televisión podía ver claramente el empujón. Me pareció inadmisible. Los brasileños estaban furiosos. El marcador se mantuvo 1-1, por lo que perdieron dos puntos.

		Era sabido que a los árbitros les costaba mucho aceptar el VAR. Y a mí me parecía sumamente doloroso que el VAR no interviniera en un momento así. Ni siquiera después del partido admitieron que se había cometido un error.

		Me apresuré a dar mi opinión en el grupo. Dije que la FIFA daba una mala impresión, que el mundo entero podía verlo claramente en la repetición. Sin embargo, los demás hicieron caso omiso de mis observaciones.

		Al día siguiente, en el hotel Radisson me topé con un periodista brasileño, que me preguntó qué pensaba al respecto. Primero le dije:

		—No voy a hablar de eso —y le remití a los árbitros.

		Pero él siguió insistiendo.

		—¿Qué piensas de la jugada?

		Al final le dije:

		—No me pareció un momento afortunado, el VAR tendría que haberlo examinado.

		En cuestión de media hora estaba en Internet; una hora más tarde, ya tenía a Boban al teléfono preguntándome qué estaba haciendo.

		—Tú no te ocupas de las cuestiones arbitrales, así que no eres el portavoz, déjaselo a otros —me dijo.

		

		Por supuesto comprendo que trabajaba para la FIFA y que mis palabras tenían una carga adicional, pero me parecía que aquella situación durante el Brasil-Suiza era inaceptable. Suiza sacó ventaja porque el VAR no intervino. Y eso era aún más doloroso porque la FIFA tiene su sede en Suiza y el presidente de la FIFA, que estaba sentado como un pontífice en la tribuna de honor viendo el duelo, también es suizo. Así pues, yo estaba muy preocupado por la decisión del árbitro; me veía venir la tormenta. Temía que la FIFA, Infantino y Suiza recibieran reproches por este incidente, pero, al parecer, mis compañeros no apreciaban mi preocupación.

		En enero, después de algunos mensajes de chat, fui a ver a Boban y le ofrecí mis disculpas por haberlo llamado embustero. Lo agradeció mucho, pues se había sentido muy herido. Afortunadamente, eso aclaró las cosas entre nosotros. Sin embargo, mi trabajo no cambió mucho.

		Con todo, cabría decir que durante el Mundial de 2018 empecé a salir lentamente de la FIFA. Aún trabajaba en un informe sobre «El VAR en el Mundial», pero me preguntaba si me lo pedirían después del verano. De hecho, ya llevaba un tiempo sintiéndome una especie de Don Quijote en Zúrich. En octubre de 2018, me fui definitivamente de la FIFA.

		


		 

		Cruyff en Turín

		 

		2 de septiembre de 2019

		 

		Me había ido a Turín al torneo de golf anual de Gianluca Vialli y Massimo Mauro, que se celebraba siempre en septiembre. Dieciséis años antes había estado allí por primera vez. El torneo es para una buena causa y además está muy bien organizado.

		Se juega en equipos formados por un profesional, un futbolista famoso y un aficionado, o alguien que ha comprado su pase. La buena causa es la lucha contra el ELA, la enfermedad muscular por la que falleció recientemente Fernando Ricksen. También el jugador Stefano Borgonovo, con quien coincidí en el Milan, murió por la misma causa, ya en 2013.

		A Johan Cruyff también le gustaba venir aquí. A menudo hacía el viaje de Barcelona a Turín en coche, junto con Danny y algunos amigos. En los últimos siete años yo no había podido ir por diversas circunstancias, pero en los años anteriores lo veía siempre allí. Ahora Danny estaba sola. Ella también juega al golf, pero esa vez no participaba.

		Nos vimos la mañana del torneo en el club del campo de golf y nos saludamos. Fue un saludo frío, breve y formal. Por la noche había cena. Cuando acabó, me di cuenta de que ella estaba justo detrás de mí. Se volvió hacia mí y dijo:

		—No podemos separarnos así. Con un apretón de manos tan frío y distante. No es bueno. Johan no lo hubiese querido. —Me cogió las manos—. Johan tenía dos favoritos, tú y Pep. Así que hagamos las paces.

		Me conmovió que me dijera eso y se me humedecieron los ojos. Algo cambió allí mismo. Entonces nos abrazamos, nos dimos un beso en la mejilla e intercambiamos palabras afectuosas.

		A la mañana siguiente nos volvimos a encontrar en el desayuno. El encuentro fue enseguida más cálido. Ella me preguntó si me lo pasaba bien en Ámsterdam. Le dije que vivíamos a gusto allí y que teníamos a los niños cerca. Le pregunté si seguía teniendo el apartamento en la esquina de casa. Ella quería venderlo, porque apenas iba y le recordaba demasiado a Johan. Le dije que todavía me acordaba con claridad del momento que me echó de su casa y que entonces pensé: «Al diablo». Ella lo comprendía y me dijo que prefería eso a los aduladores que siempre iban detrás de Johan.

		Me habló del apartamento que había comprado en Barcelona. Cuando arrancó el papel pintado de las paredes aparecieron unos periódicos viejos con fotos y artículos sobre Johan. Eso la sorprendió y la conmovió. Para ella era un motivo de más para instalarse en ese apartamento. Justo antes de despedirnos me dijo que Johan miraba desde arriba y que estaría contento de que volviésemos a llevarnos bien.

		
		 

		SEXTA PARTE

		Anotaciones en el desván 2019

		 

		


		 

		El príncipe de Orange

		 

		2019

		 

		Normalmente vamos a Austria en avión, pero el pasado invierno, cuando decidimos ir en coche, preparé una lista de reproducción con música, para amenizar un poco el viaje. También había canciones holandesas. Una de ellas era de Lange Frans, y habla de los Países Bajos, de la Eurocopa, de Johan Cruyff y Abe Lenstra. Al escucharla, pensé: en realidad, es bastante raro que no me mencionen, puesto que, si hay alguien aparte de Cruyff que ha hecho historia en el fútbol en los Países Bajos, ese soy yo. Gané una Eurocopa con la selección holandesa y tuve una parte importante en la victoria. De hecho, es idiota, pensé. Debo de ser el príncipe de Orange de la selección holandesa, por así decirlo. Deberían de llevarme en palmitas.

		Al mismo tiempo, soy consciente de que la Eurocopa de 1988 fue una experiencia maravillosa y que Ruud era el rostro de la selección holandesa. Puede que yo tuviera un papel destacado desde el punto de vista técnico, pero tampoco hay que exagerarlo. En mí existe esa dualidad. Por un lado, soy capaz de decir: «Soy el mejor». Y por otro: «Tuve suerte de poder hacer un buen papel, debo estar agradecido».

		Esa modestia tiene que ver también con que siempre he sido crítico con mi juego. Siempre opinaba que podía mejorar. Soy muy bueno relativizando los éxitos y puedo seguir considerándolos críticamente y ver lo que habría podido mejorar a nivel de detalles.

		Sin embargo, como futbolista quieres ganar premios y ser el mejor. Y lo conseguí. Y de eso se trataba en un primer momento. Yo no era ningún Johan Cruyff, pero intuitivamente he estado muy cerca de su nivel.

		Si se mira desde otro lado, tuve la mala suerte de sufrir aquella lesión. Incluso en los años en que jugaba, mi tobillo no estaba nunca del todo bien. Lo que habría podido conseguir con un tobillo sano… Creo que podría haber ganado otras tres finales de la Copa de Europa. Si hubiese estado bien, no habríamos perdido la de 1993 contra el Marsella y mucho menos contra el Ajax en 1995. Y tal vez habría podido ganar unas cuantas más. Al final podría haber logrado cifras como las de Cristiano Ronaldo. Pero, bueno, la historia fue distinta.

		

		También he tenido sentimientos encontrados en relación con la valoración del público. Cuando veía una pancarta con «Y EL OCTAVO DÍA DIOS CREÓ A MARCO» me entraban ganas de bromear al respecto, de decir que tenían que dejarse de exageraciones. No me gusta la autocomplacencia. «Déjate de tonterías —me digo—. Mira sobre todo lo que no has ganado. O lo que podrías haber ganado.»

		Al mismo tiempo, me resulta irritante que no se me mencione o que se me olvide. Me indigna que se haga como si todo fuera muy normal. Entonces tengo ganas de levantar el dedo y decir: «Eh, estoy aquí. He logrado algunos éxitos».

		En este sentido, soy un bicho raro. Después del episodio del tobillo, me fijaba sobre todo en lo que no había logrado, pero recientemente he ido valorando más lo que sí he conseguido.

		Los grandes jugadores, como Romário y Ronaldo, ya ganaron premios entre los diecinueve y los veintidós años. Y yo me encuentro entre ellos. Lo malo es que no pude acabar con lo que empecé. Sin embargo, al final comprendo cada vez mejor que también puedo ver el vaso medio lleno, por ejemplo, cuando escucho la historia del chico en la playa de Juan-les-Pins. Y lo consigo cada vez más.

		Como entrenador todo fue muy distinto. Ahora pienso que no era un mal entrenador; pero me costaba mucho esfuerzo porque me exigía demasiado a mí mismo. En mi historia hay una especie de fractura que se produce cuando empiezo a ejercer de entrenador. Sobre todo cuando empezó a ir menos bien. San Marco se convirtió en una persona normal. En realidad, está muy bien que haya conocido ese lado doloroso. Entonces fui rechazado y condenado. Fue una experiencia enriquecedora. Por eso ahora puedo reírme de que, después del incidente del «chapuzas», mis hijos crearan un grupo de WhatsApp llamado «Los chapucillas».

		

		A veces me pregunto cómo querría ser recordado con el paso del tiempo. Johan, por ejemplo, era más un misionero. Yo no. Tengo otra personalidad. Pero quizá se deba a que, al final, no pude realizar lo que quería, porque tuve que abandonar el fútbol con 28 años y no pude dejar mi impronta durante veinte años, como sí pudo hacer Johan. O Messi, Cristiano, o Pelé y Maradona.

		Johan siempre quería hablar de fútbol e influir en lo que pensaba la gente de ello. Tal vez yo también lo hubiese hecho si hubiera seguido jugando durante diez años más. Sin los problemas en el tobillo, habría tenido una vida distinta. Habría jugado con mucho más placer al fútbol, todo habría sido más fácil y ligero, y quizás habría estado más agradecido por lo que habría alcanzado. En cambio, he tenido que abrirme paso en medio de mucha ira y frustración. No he recibido nada gratis, he tenido que luchar. Solo pude jugar al fútbol libremente durante un breve periodo de mi carrera, eso es lo que me deja un regusto amargo. Con veintidós años, ya sufrí una lesión de tobillo. Antes jugué durante tres años a nivel top; después, siempre tuve que hacerlo vendado.

		

		De niño, no era muy valiente, tampoco era un chico duro. Procedo de una familia en la que había poco afecto, aunque podía contar con el de mi madre. Pero también ella podía ser despegada. Mi hermano y mi hermana eran mucho mayores, y tuve poco contacto con ellos. Y mi padre se pasaba el día trabajando para que pudiésemos llegar a fin de mes. Por lo demás, le entusiasmaba el fútbol y se centró en mi carrera y poco en el aspecto humano. Así que no tardé en encontrar el amor por la pelota. El campo de fútbol era para mí un lugar seguro. Allí podía ser yo mismo, podía ser libre. En el campo solía sentirme bien. Era el lugar donde me sentía seguro, era mi hogar; el lugar donde podía sobresalir.

		Creo que la necesidad que siento de rendir al máximo está vinculada a mi autoestima. Creo que mi fanatismo puede llegar a ser enfermizo. Cuando pierdo, pienso: ¿qué demonios estoy haciendo? ¿Por qué estoy aquí? En cambio, cuando gano, todo está bien. Entonces pienso: ¡sííí!

		No sé si cómo me crie tiene que ver con ello. El hecho de que creciera en una familia en la que tenía que apañármelas solo. Sin embargo, al final, soy yo quien empezó a jugar con el balón. Era yo el que quería ser el mejor, ser profesional, ser rico. Eso salía de mí.

		

		Galliani me envió esta semana un vídeo de Berlusconi, que en una entrevista de televisión dijo que la victoria en la final de la Copa de Europa celebrada en Barcelona en 1989 fue uno de los días más hermosos de su vida. Me encantó oírle decir eso. Pensar que un hombre como Berlusconi, un exitoso hombre de negocios, multimillonario y primer ministro de Italia diga que ganar la Copa de Europa fue uno de los días más hermosos de su vida… ¡Es increíble lo importante que es el fútbol en Italia!

		A pesar de todo, estoy muy contento de mis éxitos. Fueron tiempos muy buenos en el Milan. En San Siro me sentía como en casa. Todo eso son cosas muy positivas. Pero suele suceder que de eso te das cuenta con el tiempo, pues en el camino no piensas más que en avanzar. Te alcanzan, chocas una vez, escapas de algo y luego sigues. Siempre, sin parar.

		Y solo ahora que estoy sentado ante este libro, me detengo a mirar y me pregunto: «¿Qué me ha pasado? ¿Y por qué sucedió?». Así que, por primera vez, reflexiono en serio sobre las cosas que pasaron y las cosas que pasan. Y, por supuesto, siento aflorar todo tipo de emociones. Es un proceso bonito, gracias al cual consigues darle un lugar a determinadas cosas, pues las percibes con mayor claridad.

		Digamos que yo tenía una estantería llena de libros revueltos, un caos. Y tras semanas y meses hablando de mi vida, he empezado a poner orden, a sacar conclusiones y a comprender cosas. Al final, habré ordenado mi vida no solo siguiendo una cronología, sino también ateniéndome a una escala de valores. Voy adquiriendo una imagen más nítida de los mejores y de los peores momentos de los últimos cincuenta años. Es más clara y está mejor iluminada. Tanto las luces como las sombras.

		Por ejemplo, ahora puedo disfrutar más viendo un vídeo de mis mejores goles de la Serie A. Mientras que, en su tiempo, cuando viví aquellos momentos, no era capaz de disfrutarlo. Uno siempre está en camino.

		Con veinte años sabes que te espera un largo viaje. Y en los veinte años anteriores tienes que preparar ese viaje. Haces todo lo necesario para partir: haces el equipaje, aprendes la ruta, etcétera.

		Luego te pones en camino y has de reaccionar ante cada situación nueva, tienes que sobrevivir, tomar buenas decisiones, actuar bien y luchar por mantenerte sano y en forma. Estás siempre ocupado. No tienes ni un momento de descanso. Ahora he llegado a la fase de volver la mirada atrás y valorar las cosas. Y aprendo mucho de eso. Veo las cosas en perspectiva, y eso es positivo.

		

		Me alegro de haber conocido a Liesbeth y de que después de tantos años sigamos siendo felices. No hay muchas personas que puedan decir eso después de más de treinta años. Para mí ha sido una verdadera suerte. También, o quizá precisamente, porque en casa de mis padres no tuve el mejor ejemplo. Allí vi sobre todo cómo no debía ser.

		Es una cuestión de suerte, y la he tenido con ella. Estoy muy contento de que tengamos una familia feliz, con mis hijas, Rebecca y Angela, y mi hijo, Alexander. Y el año que viene seré abuelo. ¡Qué felicidad!

		Al final, para la gente que inicia una carrera en el fútbol, es todo un reto salir ileso de ahí. El éxito suele tener un reverso; de hecho, lo tiene siempre. A menudo no es tan bonito como parece. Uno tiene que esforzarse mucho, hacer muchos sacrificios, tener disciplina para evitar ciertas cosas. Cuando tienes éxito, todo el mundo quiere algo de ti. Cuando te va mal, sueles estar solo.

		Sin embargo, para salir intacto en el amor, sobre todo con una carrera futbolística, necesitas tener una pareja fuerte y buena, debes trabajar duro y tener suerte.

		Lo mismo sucede con la amistad. Creo que hay pocas personas, aparte de Liesbeth y de mis hijos, que me conozcan más que mis mejores amigos. Con tres de ellos llevo toda una vida. Seguimos comiendo juntos con regularidad y hablamos de todo. Me parece una tradición muy bonita.

		Mi tobillo me ha provocado mucho sufrimiento. Y más tarde he tenido problemas como entrenador. Pero ¿quién sabe?, si hubiese ganado siempre, si hubiese sido siempre el mejor, si no hubiese tenido esa lesión, quizá me habría vuelto un tipo muy desagradable.

		En aquella época ya era un poco arrogante. Quizá no habría hecho más que empeorar. Quizá tenía que frenar un poco. Si no se sabe lo que es ser infeliz, no se sabe lo que es ser feliz.

		


		 

		TOBILLO (9)

		Anotaciones en el desván

		 

		Julio de 2019

		 

		En el desván, subido a la bicicleta estática, puedo pensar. Aquí nadie me molesta. Es un ritual que llevo haciendo al menos tres veces por semana desde hace casi veinticinco años. De hecho, desde que el aparato de Ilizarov se encargó de que ya no pudiera tenerme en pie. Mi bicicleta estática es un modelo blanco, casi prehistórico, que me dieron en 1994 en el gimnasio Techno. Un aparato grande y pesado con un sillín ancho como el de una vieja motocicleta. No necesito tener el último modelo. Esas cosas no me importan. Mientras este trasto funcione, ya me vale. Si algo me gusta, no tengo ninguna prisa por desembarazarme de eso. Conozco cada sonido y cada movimiento.

		En realidad, esa bicicleta ha sido testigo silenciosa de mi vida desde 1994. Siempre ha viajado conmigo. En el verano de 1996, a Mónaco; en 1998, a Badhoevedorp; y en 2010, a Ámsterdam. Siempre estaba en el desván. Aquí, junto al parque de Vondel, lleva ya casi diez años. Puede que no le quede mucho de vida, pero ha sido una fiel compañera.

		Después de hacer deporte al máximo nivel durante años, cuando tuve que parar de repente porque no podía caminar, me vi obligado a buscar otra cosa que hacer. Para estar en forma, pero también para librarme de la energía. Siempre lo he necesitado, pues de lo contrario me ponía de malhumor. Y me sigue pasando. Si no juego al squash o no hago fitness durante un tiempo, Liesbeth me lo nota enseguida. Con el golf es distinto, aunque también me permite relajarme. Ella sabe que debo moverme; a ser posible, competir.

		Durante todos esos años he ido anotando mi rendimiento en la bicicleta. He llenado blocs de notas con anotaciones. La fecha, los minutos, la resistencia, el ritmo cardiaco, la distancia. Lo anotaba todo. En Badhoevedorp anotaba los resultados con un rotulador en las vigas del desván. Aún recuerdo que, mientras le mostraba la casa a un posible comprador, el hombre me preguntó qué significaban aquellas anotaciones en las vigas.

		Aquellas anotaciones me daban tranquilidad. Como si solo fuera real una vez que lo he escrito. De los últimos años aquí en Ámsterdam, también guardo blocs de notas enteros con los resultados de mi bicicleta estática. Nunca los consulto, pero lo sigo anotando. Son como cuadernos de bitácora de autodisciplina, la prueba de que no me he apoltronado.

		Pero no es solo eso. También lo hacía antes del tobillo. En realidad, llevo toda la vida tomando notas. Registrando cosas. De adolescente, anotaba todos mis partidos en carpesanos, esas carpetas de colores con anillas y formato DIN A5. Cada semana indicaba la fecha, el partido, la alineación, el resultado y cuantos goles había marcado. Y a veces incluía algún comentario. Lo hice durante años, incluso cuando ya era futbolista profesional. Al menos cuatro o cinco años más.

		Aquellos carpesanos o cuadernos, como quiera que se llamen, permanecieron todos esos años en mi antiguo cuarto, en nuestra casa paterna. En el cuarto que mi padre convertiría más tarde en una especie de museo. En el programa de televisión de 1997 con Hugo Borst sobre mi carrera los utilizaron. Después volvieron a Utrecht.

		Tras el fallecimiento de mi padre, saqué todos esos cuadernos de mi cuarto. Ahora están aquí en el desván, metidos en una caja.

		Cada partido está anotado con mi letra de muchacho. Una página por partido.

		El 15 de noviembre de 1983 pone: «El 1 de noviembre de 1983 se constata que tengo mononucleosis». Y luego viene una lista con los partidos que me perdí. Y en el Irlanda–Países Bajos en Dublín, el 12 de octubre de 1983 pone: «Primera mitad: 4-4-2; 2-0 de desventaja; segunda mitad: 4-3-3; 2-3 ¡ganamos!». Y después, muy brevemente: «marcado un gol». Y a veces estampé mi firma abajo. ¡Se ve que ya practicaba los autógrafos!

		Pero siempre anotaba el resultado y cuántos goles metía. No falta ningún partido. Es curioso que un futbolista joven escribiera todo aquello. Tenía entonces dieciocho años. Tal vez se lo había visto hacer a mi padre, pues todos los domingos por la noche redactaba en un bloc de notas una especie de informe del equipo al que entrenaba. Y todos los domingos yo lo observaba por encima del hombro.

		

		De repente, mientras estaba en la bicicleta estática, me acordé de que debía de haber otra carpeta. Un carpesano con anotaciones de aquel terrible año en que no podía caminar por el dolor, después del aparato de Ilizarov. Tardé diez minutos en encontrarlo, a la tercera caja di con él. Un carpesano rojo del mismo formato y mis iniciales escritas en él. Las anotaciones de hace veinticinco años, cuando estaba desesperado. Lo abrí:

		 

		Badhoevedorp, 8 de abril de 1995.

		Hoy, mientras me estaba masajeando, el fisioterapeuta me ha preguntado: «¿Crees realmente que aprenderías algo si alguien te tocara el tobillo y lo curara con unas palabras mágicas?». Sí, le contesté enseguida. Pero mientras se lo decía, oí una voz en mi interior que me decía que debía tomar nota […] pues de lo contrario seguramente lo olvidaría pronto y pasaría a la orden del día. Por eso hoy lo he escrito. Es como si mi tobillo fuera un «bloqueador». En los últimos dos años y medio he estado ocupado con la recuperación de mi tobillo, pero sin conseguir una mejora o la recuperación. Es más, ahora estoy mucho peor que hace un año.

		He realizado las siguientes terapias:

		 

		
			
				
				
				
				
			
			
					1) haptonomía
					T. Troost
					
					
			

			
					2) ortopedia
					R. Marti
					operación de tobillo
					diciembre 86
			

			
					
					
					operación de tobillo
					diciembre 86
			

			
					
					
					operación de tobillo
					diciembre 87
			

			
					
					
					operación de tobillo
					diciembre 92
			

			
					
					Martens
					operación de rodilla
					septiembre 89
			

			
					
					
					operación de tobillo
					junio 93
			

			
					
					
					¡aparato Ilizarov!
					junio 94
			

			
					3) acupuntura
					T. Zhang + AC Milan
			

			
					4) fisioterapia
					R. v Dantzig, AC Milan, Jos Wiewel
			

			
					5) «aura»
					Bert v Driel
			

			
					6) médium
					Jomanda (Liesbeth y Toon)
			

			
					7) podólogo
					AC Milan (Zucchini) Schrijver (Utrecht)
			

			
					8) hipnoterapeuta
					F. Gast
			

			
					9) pranoterapia
					Roberto (Italia)
			

		

		


		 

		Tal vez haya olvidado algo, pero, bueno, es más bien para tener una idea. Por lo demás, me han dado (Marti-Monti) algunas inyecciones en el tobillo. También me han hecho curas. […] He recibido muchas cartas con todo tipo de consejos médicos, alternativos y mágicos. Todo ello no ha servido para nada. Hoy cojeo cuando me levanto, cojeo cuando camino mucho (paseo), por no hablar de cuando hago deporte o entreno. Ahora estoy ocupado con la «mente». Todo esto es muy intangible. Me pasan muchas cosas por la cabeza. Tantas y tan rápido que creo que es mejor que lo escriba.

		 

		Aún soy capaz de evocar lo que sentía en aquella época. Ahí toqué fondo, llevaba mucho tiempo con dolor y ya ni siquiera podía caminar. Tenía que intentar mantenerme lo más en forma posible en un estado físico dramático para un joven que tres años antes había tenido el mundo a sus pies. Y que ahora tenía que intentar pasar el día sin sentir demasiado dolor mientras hacía las pocas cosas que aún podía hacer, porque estaba físicamente impedido. Lo que sí podía era pedalear. No solo en la bicicleta estática, sino también de vez en cuando fuera.

		Aunque vivíamos en Italia y más tarde en Mónaco, viajábamos a los Países Bajos con regularidad por asuntos médicos. Y dado que no podía caminar sin muletas, a veces daba una vuelta en bicicleta por el pueblo de Badhoevedorp, desde nuestra casa. Para respirar algo de aire fresco. En aquella época, no estaba alegre, pero eso me permitía respirar y liberar algo de energía.

		Una vez, al volver a casa de mi paseo, nuestra hija Angela salió fuera. Tendría entonces unos cuatro o cinco años. Me dio la bienvenida. «¡Papa ha vuelto!» Y mientras me bajaba de la bicicleta, ella vino hacia mí y me pasó las muletas lo antes posible para que no sintiera dolor. Fue un momento que nunca olvidaré porque recuerdo que pensé: no debería ser así. Mis hijos no deberían preocuparse por mí. Era un sentimiento muy intenso: así no debe ser. Había tocado fondo, porque era yo quien debía cuidar de mis hijos. El gesto de Angela fue muy dulce, pero para mí fue un momento en el que me dije: «Maldita sea. Déjate ya de tanto sufrimiento».

		En aquella época estaba muy intranquilo y no podía descargar mi energía. No podía jugar con mis hijos. A menudo estaba tumbado viendo la televisión. Y, de alguna manera, escribir me resultaba agradable.

		Aún lo recuerdo. Aunque no sabría decir por qué lo escribí.

		 

		El azar no existe. Te toca en suerte. Tengo que volver al momento en que sucedió. Groninga, diciembre de 1986. Durante el partido Groningen-Ajax hice una entrada y entonces mi tobillo dijo: ya basta, ha sido demasiado. Tenía tantas ganas de demostrar de lo que era capaz (mi hermano estaba en la tribuna, había venido desde Canadá) que sucedió eso. Desde esa fecha no he dejado de sentir molestias en el tobillo. Ahora, mirando atrás, pienso que nunca lo había visto así. Pero comprendo que era muy impaciente, que necesitaba tanto ser importante que acabé pagándolo. Yo no escuchaba. Quería estar en forma costara lo que costara. Quería jugar al fútbol costara lo que costara.

		Fui con Cruyff a ver al doctor Marti en el hospital AMC. Cruyff quería saber si podía alinearme/utilizarme. Marti le dijo que eso no me haría ningún daño. Ahora puedo decirme que Marti es un gilipollas o que lo son Cruyff o Martens o Troost o quien sea, pero:

		1) Con eso no avanzo nada

		2) Me dejé utilizar por ignorancia.

		

		Vivía en un mundo materialista con ideas y soluciones tangibles.

		Sin embargo, creo que actué de buena fe, solo que no comprendía la situación (si es que la comprendo ahora).

		 

		No está mal este análisis para una persona de treinta años. Y es bastante categórico. Son palabras duras. Da la impresión de que busqué la culpa sobre todo en mí mismo. Tal vez se debiera a las conversaciones que mantuve aquella primavera con Bert van Riel de Oibibio.

		Había intentado todas las soluciones físicas, tanto en la medicina como en los métodos alternativos. Y nada había servido. Es más, no había hecho sino empeorar. En un momento dado, empecé a buscar en el plano mental. Ronald Jan Heijn, el fundador de Oibibio, es hermano de mi amigo Dennis. Y Bert van Riel era inspirador de Ronald Jan. Bert tenía su consulta en Rijswijk y acudí unas cuantas veces para mantener charlas con él. A veces me acompañaba Ted.

		Aquellas conversaciones eran bastante profundas, pues yo quería saber realmente si había algo en mi actitud que pudiera cambiar. Todo centrado en la curación del tobillo. Siempre buscaba algo nuevo. Puedo evocar la atmósfera de aquellas conversaciones. Yo deseaba aprender. Me sumergí en ello del mismo modo en que más tarde abordé la programación neurolingüística. Quería hacerlo bien. Quería comprender su forma de pensar. Y esperaba que me sirviera de algo. Si lo puramente físico no funcionaba, entonces había que probar con lo mental o espiritual. Quién sabe si podía irme bien. Estaba desesperado.

		 

		Ejercicios de respiración hacia el vientre contra el estrés.

		Tienes que salir de tu cabeza.

		Tumbado de espaldas — Manos en el abdomen — Respirar profundamente — Después levantar los pies.

		De momento no consigo liberar mi energía como estaba acostumbrado a hacer durante años (jugando al fútbol). Así también podría descargar mi cólera. Me libraba de la cólera canalizando mi agresividad en el fútbol/entrenamiento. Ahora no lo consigo. Consecuencia -> le doy vueltas a la cabeza en la cama -> no duermo bien -> en la cabeza -> fricción -> calor -> insomnio.

		A menudo vinculaba mi cólera a mi mente, de ahí que cuando estaba muy enfadado podía ser frío, calculador, formal y sobre todo despiadado.

		Tengo que estar al volante para conducir mi vida y no tengo que dejarme llevar por el mundo exterior. No debo ser tan rígido, terco, firme o persistente como mi padre, sino flexible. La flexibilidad mental es flexibilidad física. Tu cuerpo es el reflejo de tu espíritu. El cuerpo no miente nunca (libro de Ted Troost). Yo aspiraba a la independencia económica y ahora me doy cuenta de que debo aspirar a la independencia espiritual.

		 

		Reconozco esta última frase. Siempre quise ser económicamente independiente. Ya cuando era un niño. Ya solo por la manera en que me crie. Y, de algún modo, entiendo lo de esas anotaciones. Por culpa del tobillo, había quedado estancado en mi búsqueda de la riqueza y la fama. Y buscaba algo más, la historia que había detrás de eso. Pero veo sobre todo la reflexión de alguien que le da vueltas a la cabeza para comprender algo de lo que le sucede.

		Lo raro es que empezaba a creer que tenía una lesión de tobillo porque no era lo suficientemente flexible. Parece un disparate, pero acabas casi creyéndolo cuando estás en esa situación.

		 

		Creo que tengo problemas de ego. Mi ego es grande y fuerte. En los últimos años, he trabajado mucho en eso. El ego me pesa en la cabeza. Quiero (ego) comprenderlo todo porque temo no comprender las cosas. No comprender equivale a no tener control. Y eso a su vez equivale a miedo a lo desconocido, miedo a las decepciones.

		Mis ideas corren más que mi bolígrafo.

		Mi ego está acostumbrado a luchar, pero en este momento tengo que luchar de otra manera. Mi lucha es para no luchar, pero mi ego no siempre está de acuerdo. Ataca en momentos de debilidad; de cansancio, dolor y soledad. Entonces ataca y me obliga a pensar. Y entonces tengo pensamientos negativos: dos años y medio lesionado, problemas mentales, tiene que poder solucionarse, tengo que aguantar, etcétera…

		Debo poder reunir la tranquilidad necesaria para curarme.

		 

		Así eran aquellas noches. Cuando dormía en la sala de juegos, tenía muchísimo dolor. Durante meses enteros, dormí mal. Fue una época increíblemente asquerosa. !Y venga a darle vueltas a mi cabeza!

		Mis palabras me recuerdan a las de Bert van Riel. Hablé mucho con él sobre mi ego. Él intentaba concienciarme de mis impulsos más profundos y buscaba en ellos la causa de que tuviera un «bloqueador». De que ya no pudiera ponerme en pie. Es muy doloroso. Yo seguía buscando, analizando e intentando.

		Al final los médicos acabaron con mi tobillo, pero resultaba evidente que yo no me daba por vencido. En mi vida no hago nada a medias. Seguía buscando soluciones. Leo aquí las palabras de un hombre, un joven, un futbolista, que está dispuesto a hacer todo lo que está en sus manos para curarse. Incluso buscar en las profundidades de su alma con un gurú espiritual. Se mire como se mire, lo que es seguro es que no soy de los que se rinden, y no les echo enseguida la culpa a otros.

		 

		Así que seguí jugando al fútbol. Cada vez mejor y más alto. Mi ego era alimentado y dejaba que lo alimentaran. Siempre he tenido problemas de lesiones durante mi carrera. (Tobillo izquierdo, rodilla izquierda, tobillo derecho.) Pero sobre todo estas tres lesiones pesadas, prolongadas y difíciles de detectar. Solo ahora que escribo esto se me ocurre que sé cómo surgió todo => ego y flexibilidad. Ahora que tengo treinta años, será una difícil tarea, puesto que mi ego se ha vuelto muy grande.

		Creo que lo he hecho todo yo solo, que no tengo que agradecerle a nada ni a nadie todo lo que he logrado. La consecuencia es la soberbia (caerá). Estos días he aprendido que Dios existe y que debemos darle las gracias por todo lo que nos ha dado y nos dará. Creo que en mi vida me volvía cada vez más desagradecido. Creo que tenía cada vez menos fe en Dios y creo/pensaba que debía agradecérmelo cada vez más solo a mí mismo (me volvía un infiel).

		Seguramente, Dios llamaba cada día una vez a mi puerta, pero yo hacía cada día oídos sordos (en mi megalomanía). Tenía un ego enorme que siempre quería demostrar lo que podía, que no dejaba que nada ni nadie bloqueara mi camino.

		El jefe supremo es el director de la historia. La música que toca el músico es su propia expresión. Solo que la música ya está escrita. Así que ahí radica la diferencia entre vivir y ser vivido (en el sentido de que todo ya está predeterminado).

		Dios me ha dado un buen cuerpo. Que funciona bien. Es demasiado bello para saquearlo o destruirlo.

		 

		Me asombra que sacara a relucir a Dios. Es cierto que recibí una educación católica, pero la religión no es en absoluto importante para mí. Sin embargo, en situaciones tan difíciles, al parecer, surge el sentimiento religioso. Uno busca respuestas. Maneras de aprender a vivir. De aceptar que todo está determinado de antemano. Eso creo, a veces. Pero no señalo solo a Dios, sino a mí mismo.

		 

		Mi pensamiento racional es muy fuerte y castiga mis emociones/sentimientos. No obstante, tengo que llegar a mis emociones a través de mi raciocinio. Mi raciocinio domina (¡aún!) mi sentimiento. El elemento divino y la educación de mi padre hacen a Marco van Basten. Miedo al fracaso o actuar con determinación. O, si tengo un momento para pensar: duda. El miedo al fracaso viene de tu superior. El superior es el padre.

		Si tuviera que describir a mi padre en pocas palabras diría: fuerte, rígido. Cuando me miro veo que, lamentablemente, me parezco muchísimo a él. Y esto no es lo que quiero. Me gustaría ser más flexible. Mejor persona. Tener más cultura. No debo reprochárselo a mi padre, él también es la mezcla de sus padres. Tengo que considerarme afortunado por recibir la fuerza para percibir este tipo de cosas y hacer algo al respecto.

		Mi padre es traumáticamente dominante. Transmite su dominio a su entorno. Te da la sensación de: me gusta de esta manera. A mí también me daba esa sensación. Se asegura de que todos giren como satélites a su alrededor. Yo también lo era, y uno de los más grandes.

		Yo llevaba retraso en esa familia. Tenía que demostrar quién era. Pero en realidad necesitaba más una buena conversación. Nunca la hubo. Así que de ahí surgió el factor de ser un incomprendido, la necesidad de confirmación y el perfeccionismo.

		 

		Lo curioso es que, en el periodo de mi lesión, mi padre estaba casi siempre ausente, puesto que tenía suficiente trabajo con mi madre. Incluso cabría decir que el hecho de que yo no pudiera jugar al fútbol le estropeaba su única diversión. Puesto que lo único que hacía de divertido era venir cada dos semanas en avión a Milán para presenciar mi partido. Yo me había asegurado de tener vuelos y entradas para él para todos los partidos en casa. Liesbeth lo iba a recoger al aeropuerto y después del partido yo lo acompañaba de nuevo a Linate. Entonces, aunque él se pusiera igual de crítico que cuando yo era pequeño, a mí ya no me afectaba. Aparte del fútbol, no había muchas cosas más de las que pudiésemos hablar. Él mostraba poco interés en nuestras hijas. Se pasaba la semana entera ocupado con mi madre, a la que visitaba en la residencia. Su pequeño mundo se fue reduciendo más y más. Y más aún cuando dejé de jugar. Entonces se le acabaron también los viajes a Milán.

		Sin embargo, cuando yo todavía era un niño, él era muy dominante. Creo que por ello me he vuelto todavía más perfeccionista.

		Sin embargo, el deseo de tener éxito como futbolista procedía sobre todo de mí mismo. Sigo creyéndolo.

		 

		Veo a mi padre como un hombre fuerte, grande y decidido. Pero también como un fumador empedernido, y un hombre rígido, intransigente, que no expresa sus emociones. Creo que tuvo un matrimonio infeliz. Mi padre siempre estaba ocupado con el fútbol. Siempre entrenaba y, por consiguiente, entre semana solía estar fuera por las noches. El sábado venía a verme jugar y el domingo tenía la liga con su club. Las noches que estaba en casa, las dedicaba a leer sobre fútbol.

		Por supuesto, a mi madre no le hacía gracia. A mi madre le gustaba ir de compras, charlar y hacer cosas divertidas juntos (excursiones). Sus intereses no eran paralelos.

		Yo veía, o al menos sentía, poco/ningún calor entre mi padre y mi madre. Mi padre y mi madre se peleaban mucho en casa. Mi madre estaba llena de emociones contenidas que de vez en cuando salían a la superficie.

		Mi padre, en cambio, siempre intentaba mantener la calma y la paz (educación católica, anticuada, rígida, no flexible) y mantener la calma y la paz por los niños, creo. Mi madre no podía decir lo que sentía, porque mi padre no le respondía. Mi padre intentaba siempre permanecer tranquilo, hasta que explotaba, y entonces era incontenible.

		Mi padre es traumáticamente dominante. Mi madre cayó en esa trampa. Mi madre no supo qué hacer con eso. Debido a ello fue acumulando tensión en su cuerpo, demasiada exasperación -> problemas cardiacos y cerebrales. Recuerdo que una vez, en la Herderplein, mi madre se tomó una sobredosis de pastillas.

		 

		Yo aún era pequeño. Era una noche entre semana en que mi padre y yo fuimos a cenar en la plaza Neude, en el centro de Utrecht. Nunca salíamos a cenar fuera, así que seguramente lo recuerdo por eso. Tampoco era un restaurante corriente, sino un lugar donde puedes comer cuando no puedes cocinar en casa. Un comedor social.

		Creo que yo tenía unos diez años. Todavía vivíamos en la Herderplein. Mi hermano y mi hermana no estaban. Estaba solo con mi padre, pero él apenas hablaba. Algo le había sucedido a mi madre, pero él no me dio explicaciones. Algo con pastillas. La habían ingresado, había venido una ambulancia. Pero yo no sabía exactamente lo que pasaba. Un niño no se entera de esas cosas. Tampoco te pones a pensarlo. Creo que a mi madre le sucedió algo así en varias ocasiones.

		Más tarde, en mi pubertad, cuando ya vivíamos en la Wagenaarkade, y mi hermano y mi hermana se habían ido de casa, hablé a menudo con ella. Charlábamos cuando había terminado mis deberes; cuando mi padre todavía estaba en algún club de fútbol y nosotros dos estábamos sentados delante del televisor. Entonces hablábamos mucho juntos. Sobre todo tipo de cosas, salvo de fútbol. Sobre otras cosas de la vida. Sobre su enamoramiento y cómo hay que hacer las cosas cuando se está casado. Cosas sobre las cuales nunca hablé con mi padre. Entonces le preguntaba a mi madre cómo era su matrimonio con mi padre. Ella ya no esperaba nada de él. Era infeliz. El libro está cerrado solía decir. Y, finalmente, unos años más tarde, ella se había ido de pronto. Había perdido la memoria, salvo un trocito de su juventud. Creo que quería olvidar el presente, borrarlo.

		Mi madre no vivió todas las miserias de mi tobillo. Pero tenía razón. En los años que siguieron a su derrame cerebral, pensé mucho en mi madre. De hecho, la semana pasada tuve una discusión con Rebecca y me acordé de ella. Puedo trazar una línea que va de mi hija a mi madre, pasando por mí. Los tres somos intensos y emotivos. Apasionados. Nos cuesta vincularnos. Y no lo hacemos a la ligera. No nos dejamos atrapar.

		Estoy seguro de que en aquella época oscura con mi tobillo, mi madre me hubiese podido ayudar mucho. Estoy seguro de que habría establecido un buen vínculo con mis hijos. Que se habría esmerado por lograrlo. Ese tipo de cosas le parecían importantes. Antes de su accidente, viajó a Canadá para visitar a Stanley y a sus hijos. Estoy casi seguro de que, de haber estado sana, habría seguido desempeñando un papel importante en mi vida.

		 

		1 de agosto de 1995

		 

		Por la mañana cojeo mucho durante unas dos horas. Tengo que hacer ejercicios de estiramiento para mejorar un poco. Ahora camino cojeando mucho (siempre con mucho dolor). Si hago suficiente movimiento (siempre con dolor), después de una hora y media vuelvo a recuperar mi paso normal sin dolor.

		Correr es pura agonía.

		El tenis es pura agonía.

		El fútbol es pura agonía.

		El golf con carrito es pura agonía.

		El miedo de que no mejore.

		La agresividad por que no mejore.

		La increíble agresividad por que no mejore.

		La depresión por que no mejore.

		Estoy estresado por el dolor.

		He tomado demasiados analgésicos -> ya no quiero más, solo me ponen nervioso.

		Tornillos en mi tobillo. ¿Es posible que no los aguante? Me siento muy mal, triste, agresivo. Ya llevo un año con mucho dolor. No podía jugar al fútbol, ahora no puedo vivir con normalidad. ¿Es que no puede haber una mejora de una vez por todas después de una operación en mi tobillo derecho? Maldita sea.

		¿Qué demonios más puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?

		 

		La penúltima página. Dios. Cuánta desesperación. Maldita sea. Esa fue realmente la época más dura. En la última página pone:

		 

		Martes 6 de febrero de 1996

		 

		Ayer hablé por teléfono con el doctor Van Dijk para concertar una cita (hacia mediados de febrero) para fijar definitivamente el tobillo. El miércoles de la semana pasada (31 de enero de 1996) fui a ver a Bert van Riel. Me confirmó lo que ya pensaba últimamente: hay que fijar la articulación superior.

		 

		Cierro la carpeta y la vuelvo a meter en la caja, que coloco en el estante superior. Bajo por la escalera y, de pronto, me invade la alegría al darme cuenta de que no siento dolor.

		
		 

		EPÍLOGO

		 

		Sin cartas de Dios

		 

		Al volver la vista atrás, me doy cuenta de que ha sido un viaje extraño. Ahora tengo cincuenta y cinco años, y cuando rememoro tranquilamente mis problemas de tobillo, van surgiendo otras cosas. El contraste entre arriba y abajo era enorme. El antes y el después del 21 de diciembre de 1992. La diferencia es extrema.

		Pasar de la cima de la vida, en un mundo que te aplaude allá donde vas, a caer en las profundidades, hasta llegar a corrientes de lodo llenas de porquería. Acabé realmente en una cloaca.

		Fue un periodo de tres años en el que no disfruté. Tenía un problema muy grave, pero no sabía qué hacer. Y lo que hacía era intentar salir de aquella maldita situación, buscar soluciones. Intentar comprender. ¿Qué debo hacer? ¿A quién necesito? Fue una búsqueda enorme.

		Y no conseguí lo que quería. Vale, al final tuve la suerte de poder volver a vivir con normalidad. Sin dolor, pero con un sacrificio, y era un sacrificio grande. Se trataba de una vida. Aunque no tuviera que ver con la muerte. Tenía que ver con la muerte como futbolista.

		En aquel tiempo, no me ocupaba de la cuestión de quién tenía la culpa. No me preguntaba a quién le debía esto, pues me concentraba en mi recuperación. Solo ahora me pregunto: «¿Quién tiene la culpa de todo esto?».

		Atravesé todo tipo de emociones. Incredulidad. Nunca jamás podía haber pensado que eso fuera a sucederme a mí, que tendría que dejar de jugar al fútbol. Porque no era algo que me preocupara, y además yo era demasiado bueno. Estaba a otro nivel. Eso no podía pasarme a mí.

		Compararlo con la pérdida de un gran amor es quedarse corto. Para mí, el fútbol era mucho más que eso. Desde los cuatro años viví con una pelota de fútbol. Siempre con un balón. En la calle, en la escuela, en el club, allí donde fuera. Siempre.

		Y, de pronto, eso se acaba. Me sentía terriblemente mal. No podía creer que me sucediera a mí. Pero cuando todo hubo acabado, no era un amor lo que había perdido, sino toda mi vida. Perdí mi vida. Mi vida era el fútbol.

		

		Por fin he vuelto a la superficie. El bombardeo ha acabado. La guerra ha concluido. Miro a mi alrededor. ¿Qué queda aún? ¿Qué material se ha conservado? ¿Puedo construir algo con los restos? Entonces llega la comprensión: realmente, soy yo quien ha salido perdiendo. Quiero decir: «perdí un tobillo».

		Ya no podía jugar al fútbol. Esa era la cruda realidad. Pero en aquel momento ya ni me importaba. Me contentaba con no sentir dolor. Solo después fui consciente de que debía intentar hacer algo con mi vida. Quizás haya sido demasiado egoísta en este sentido, al querer guardármelo para mí.

		Es una lástima que desde los veintiocho años no haya podido demostrar nada más y no haya podido hacer disfrutar a la gente, pues había muchas personas que disfrutaban con mi fútbol. Incluido yo. Me encantaba jugar.

		La pregunta de por qué me lesioné no tiene respuesta. Dios nunca me ha dicho por qué. Nunca recibí una carta suya.

		No sé por qué me sucedió esto a mí. Estoy contento de ser feliz. Soy muy feliz en estos momentos. Y, además, la pregunta de ¿por qué? carece de respuesta.

		Tal vez, si siempre hubiese ganado y hubiera tenido razón en todo, habría acabado siendo un tipo pesado e insoportable. No lo sé, pero podría ser. A fin de cuentas, uno busca respuestas, busca un sentido.

		

		Compartí mis éxitos con millones de personas, pero mi miseria solía soportarla a solas. Pero no me importaba: no quería ni pensar en tener que compartirla con la gente. No, eso hubiese sido peor.

		Me gustaba dar, me gustaba compartir el éxito con la afición, y era extraordinario vivir eso. La admiración de los hinchas y la sensación que eso te daba son estupendas. Hubo momentos muy hermosos. Si marcaba pronto en un partido, el estadio entraba en un éxtasis colectivo. O cuando ya era el 2-0 o el 3-0 y aún quedaba media hora de partido y yo sabía: hemos ganado. Entonces disfrutaba de verdad. Y tuvimos muchas victorias y dimos alegría a muchísima gente.

		Sin embargo, aquella vida también era increíblemente exigente e intensa. No solía ser tranquila. Cuando miro atrás, comprendo que eso es lo positivo de vivir el presente. Pero solo ahora me doy cuenta. Veo que entonces siempre corría, siempre me exigía cosas, nunca estaba tranquilo. Y por muy bonito que fuera aquello, también estoy feliz con la vida que tengo ahora.

		La pregunta que surge estos días, mientras estoy escribiendo este libro, es si al final ha habido un equilibrio. Es decir, si el precio que he pagado compensa lo que he recibido. Si ha valido la pena. Había mucho en juego. El sacrificio (el problema de mi tobillo) fue grande. ¿Merecía la pena?

		Es una pregunta interesante. O no: ¿acaso tenía elección? Sucedió lo que sucedió. Y si no hubiese hecho nada, si no hubiese sido futbolista, si no hubiese vivido esos altibajos, ¿cómo habría sido mi vida? Pensándolo bien, en ninguno de los oficios que puedo imaginar habría disfrutado tanto como en el de futbolista.

		Puede sonar raro considerando todos los problemas que me ha ocasionado el tobillo, pero estoy convencido de que tomé una buena decisión. Que valió la pena. Que alterné años buenos e intensos con breves periodos duros. Ahora que ha pasado todo, acepto ese trato, ese equilibrio.

		Por supuesto, lo acepto porque ahora vuelvo a funcionar bien como persona. Mi tobillo es una limitación, pero después de la fijación he podido vivir con normalidad. Eso es muy valioso. Cuando vuelves la vista atrás, te preguntas por qué ha ido así. Y cuál fue tu papel. Yo era una persona que siempre quería tomar el atajo. El camino más corto. No dejaba que nada ni nadie me frenara. Siempre lo conseguía. Abriéndome camino a través de todo. Y aquella vez algo grande se interpuso en mi camino. Un muro. Y lo quise derribar, tal como estaba acostumbrado a quitar cualquier obstáculo de en medio. Sin piedad. Pero querer derribar aquel muro no resultó sensato.

		Con el tobillo no pude encontrar un atajo para sortear el muro. Quería que mi tobillo se curara cuanto antes. Eso no pudo ser por las circunstancias, por otras personas y por mí mismo. Y ya no pude volver a jugar al fútbol. Pero después de unos años de dolor, cambié tanto que encontré la felicidad en otras cosas. Empecé a jugar al tenis o al golf, y ahora ya llevo unos años jugando con entusiasmo al squash. Y consideré la posibilidad de abordar el fútbol de otra manera, como entrenador.

		Quizá lo que me provocó los problemas de tobillo fuese mi necesidad de ir siempre al límite hasta alcanzar mi objetivo. Por supuesto, fueron otros los que finalmente lo fastidiaron todo, pero tal vez debería haberlo enfocado de otra manera, tendría que haberme dicho: «Esas molestias con el tobillo, ese dolor, no van a desaparecer. No vuelvas a operarlo». Quizás entonces no lo habría hecho.

		Tal vez entonces habría podido seguir jugando a ese nivel y con aquel dolor durante unos años. Sin embargo, quería que se restableciera mediante una intervención, y entonces siempre se asume un riesgo. He vivido en mi propia carne que «cortar» un cuerpo es peligroso y que no debería haber permitido que me operaran tanto. Un cuerpo es muy complejo. Y tal vez me hubiese ido mucho mejor sin todos aquellos doctores. Eso de que uno debe escuchar mejor a su cuerpo es un tópico, y para mí era difícil, porque tenía tantas ganas de seguir adelante.

		Quizá sea esa la parte de la historia que creo que debería haber hecho de otra manera. Suena mal, pero tendría que haber sido mucho más testarudo, y eso que ya lo soy, y mucho. Es una pena que no eligiera ese camino. No obstante, no me arrepiento, porque lo hice todo a conciencia. Sin embargo, también pienso que es una lástima que desde el primer día no dijera: «No jugaré mientras duela», porque entonces seguro que podría haber jugado más tiempo y evitarme muchos dolores de cabeza.

		Sin embargo, la verdad es que sé que probablemente lo volvería a hacer. Conociéndome como me conozco, sé que hay muchas probabilidades de que volviera a cometer el mismo error.
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		Marco de bebé.
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		Marco (en el centro) con su hermana Carla y su hermano Stanley.
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		Marco (el segundo abajo por la izquierda) en EDO Utrecht, su primer equipo, 1970.
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		Marco, a mediados de la década de los setenta.
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		Foto escolar en primero de secundaria.
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		Marco con el uniforme de la UVV durante el torneo en Francia.
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		El A1, el equipo juvenil del Ajax en 1981.
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		Marco y su madre cenando, a mediados de los años setenta.
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		Marco, Carla y Stanley en la noche de San Nicolás. Marco con una bota de plata de regalo. Principios de los años ochenta.
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		Marco delante de la casa de sus padres en la Wagenaarkade, 2 de mayo de 1985.
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		Marco y su padre en el lago de Garda, a principios de los setenta.
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		Marco en su cuarto de la Johan Wagenaarkade, en torno a 1980.

		(© UTRECHTS NIEUWSBLAD, MICHAEL KOOREN)
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		Marco y su padre en su casa de Utrecht, en torno a 1980. (© HARM DE GRIJS)

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Marco con Ricky Testa la Muta con su uniforme de Pro Patria, 1987.
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		Marco en el Ajax con diecisiete años.
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		Marco durante el servicio militar, 1986.
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		Marco en el Mundial juvenil en México, 1983.
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		Marco y el entrenador de la selección holandesa, Rinus Michels, 1984.

		(© FOTOPERSBUREAU WIM HENDRIKS)
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		En Ibiza en el verano de 1985.
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		Aad de Mos, Kees Rijvers y Marco con la Bota de Oro, 1985-1986.

		(© TELEGRAAF, JAN STAPPENBELD)

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Marco con la Copa Intercontinental, Tokio, 1989.
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		Johan Cruyff con Marco durante su rehabilitación, febrero de 1988.

		(© VOETBAL INTERNATIONAL)
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		Frank Rijkaard (Balón de Bronce), Marco (Balón de Oro) y Ruud Gullit (Balón de Plata), 1989. (© HOLLANDSE HOOGTE, PRESSE SPORTS)
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		El AC Milan celebra la victoria contra el Steaua de Bucarest después de la final de la Copa de Europa el 24 de mayo de 1989. (© GETTY IMAGES)
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		Marco y Liesbeth, Antibes 1990.
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		Marco, en Tokio, en 1989, durante la Copa Intercontinental, el actual Mundial de Clubes.

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Marco justo después de su operación en el hospital Prinsengrachtziekenhuis, 1987. (© NATIONAAL ARCHIEF, ANEFO, BART MOLENDIJK)
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		Marco y Ted Troost, en torno a 1990.
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		Marco, Liesbeth, Rebecca y Angela en el trigésimo cumpleaños de Marco, 1994.
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		Boda de Marco y Liesbeth, 21 de junio de 1993. (© FOTOPERSUREAU PETER SMULDERS)
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		Marco, Liesbeth y Silvio Berlusconi.
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		Los padres de Marco el día de la boda en 1993.
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		El aparato Ilizarov alrededor del tobillo de Marco, 1994.
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		Marco con el aparato Ilizarov, 1994.
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		Marco con el doctor Martens, 1994.
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		La despedida en San Siro, 1995.
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		Marco y John van’t Schip como entrenadores de la selección holandesa.
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		Cruyff, John van ’t Schip y Marco. (© MARCEL VAN DEN BERGH)
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		Foto de grupo después de un torneo en Italia, con Fillippo Galli, Mauro Tassotti, Perry Overeem y Dennis Heijn, entre otros.
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		Marco con sus amigos; de izquierda a derecha Ruud van Boom, Henri Relyveld y André van Vliet.
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		Marco con sus hijos, Mónaco 1997.
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		Foto de familia de 2016.
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